他媳妇气鼓鼓地一甩手，转身回了里屋，帘子在她身后重重落下，嘴里还在嘟囔着什么“我不懂，就你懂，将来怎么样谁知道！”

林砚回到家时，灶膛里的余火还没熄。

他把草木灰重新筛了一遍，筛得比上次更细，灰粉在油灯下飘起来，呛得他直咳嗽。

滤出的碱水滴得极慢，一滴一滴落在碗里，在油灯下泛着淡琥珀色的光泽。

猪油在小锅里慢慢融化。

他把碱水倒进去，用筷子匀速搅着，火候调到比上次更小。

锅里的混合物慢慢泛白，他往里头刮了极少许麝香粉末。

不敢多加，指甲盖大小就那么点。

加多了香味反而会发苦。

搅了片刻，他把皂液倒进新刻的木模里，木模是他下午抽空刻的，用刀尖在模底雕了朵歪歪扭扭的梅花。

表面抹平，搁在灶台上等它凝固。

第二天一早，林砚把凝固的香皂从模具里倒出来。

颜色比普通肥皂浅了好几个色号，泛着黄白色的光泽。

凑近了能闻到一股淡淡的麝香。

不浓，但很干净。

他拿着这块香皂走到天井里，双手捧到周教谕面前。

周教谕刚打完一套五禽戏，额头上微微见汗，接过香皂翻来覆去看了好一阵，又凑到鼻子跟前闻了闻，然后摇了摇头，“这个不行，太差了。”

林砚愣了一下，手指头不自觉地攥紧，这还不行？

周教谕把香皂搁回他手里，语气平淡但每个字都精准得像手术刀，“颜色不对，灰黄白看着干净，但不显贵，显贵的颜色是羊脂玉那种温润的白，你这就差了好几个色号。”

“再者，香味太单，麝香是君香，得有臣香佐使，单用麝香就像一首诗只有平没有仄，闻着寡淡。”

“还有，质地太软，遇水就化，用不了几回就没了。”

“苏小姐那盒苏州来的香皂角，老夫虽然没亲眼见过，但猜也知道，加了珍珠粉增硬，加了蜜蜡定型，加了几层花香让香味有层次。”

“你要做的不是更好的肥皂，是跟它完全不一样的东西，你现在的香皂比普通肥皂强，但拿去跟苏州香皂角比，还差了好几条街。”

他把袖子往上捋了半寸，伸出手来，掌心上还有昨天沾的墨迹没洗掉：“你手里那块，拿来试试。”

林砚把香皂递过去。

周教谕走到水缸边，蘸了水，把香皂在掌心里搓了几下，泡沫起来，麝香味在水汽里散开。

他洗了把手，拿布巾擦干，低头看了看自己的手掌，干净是干净了，但他摇了摇头。

“洗得干净，但没有余香，有钱人家的太太小姐，洗完手之后手上要留一层淡淡的香气，能留小半个时辰的那种，你这块洗完就没了，拿回去重做。”

林砚接过香皂，站在天井里，低头看着手里这块被他寄予厚望的东西。

突然，他想起前世逛商场时见过的那些高端手工皂。

有的加了蜂蜜，有的加了牛乳，有的加了精油，每一块都做得像艺术品。

周教谕说的不是普通的香皂，加珍珠粉增硬，加蜜蜡定型，调几层花香让香味有前中后调。

他把香皂攥在手心里，转身走进灶房，灶膛里的火还没熄，他把锅端下来换了口干净的小锅。

我不信这个邪。

还能做不出顶级的香皂来。