“你认得？”

“他每回来都背个布袋子，绳口的。”

她拿手比了一下那个袋口。

“别人都是解，他用牙咬。我说过他，牙咬坏了不合算。”

“袋子里装什么。”

“不知道。他从来不打开。”

温则鸣在本子上添了一行：布袋子，绳口，现场没有。

他又把本子翻回十一月二十七号那一页。他记的是：右边门牙切缘上一个小缺口，边缘磨圆了，不是崩的。

磨圆是要年头的。

“他领的是哪一档。”

“免费那一档。一个礼拜一回，礼拜二中午。”

“免费的谁都能领？”

“哪能。六十往上的刷卡，街道贴钱。不到岁数的，得有低保证、残疾证，要么社区开个困难证明。再要么我们这儿有人替他担保。”

钱姐看着桌上那张公告。

“不过他那眼镜早没了。”

“怎么没的？”

钱姐把袖子往上撸了撸。

“有一回外头来了帮人，租我们的场子讲课。听完一人发两个鸡蛋。”

“讲什么。”

“讲什么我没听。”

“谁租给他们的。”

“街道给联的。租金交街道。”

她把那摞饭盒往柜子里推了推。

“来的都是老头老太太。他也坐着听完了。发的时候特别挤，他眼镜掉地上，让人踩了。”

“那他后来有多久没戴了。”

“多久说不上来，反正从那以后一直都没戴了。”

温则鸣把本子翻到鼻梁那一页。压迹两道，颜色比周围深。他当时记的是：是一直戴着眼镜的。

“他鼻梁上有压出来的印。”

“那我不知道。”

“隔上一年半载不戴，印就淡了。”

钱姐把手从饭盒上挪开了。

“那我这儿看见的就是没戴。”

他在那一行底下添了三个字：待核实。

“他叫什么。”苏晓棠问。

“姓什么我记不住。”钱姐把手在饭盒边上蹭了蹭，“册子上有。领卡得登记，一人一行，名字自己写，写不来我们代写。”

她从柜子最底下抱出来一摞册子。一年一本，封皮上写着年份。

“一年总有几百个。”

苏晓棠在凳子上坐下来，把今年这本接过来，一页一页翻到底。

“今年没有他。”

“跨年得本人来换卡。他没来过。”

钱姐把前年、去年的两本拖过来，翻去年那本的时候手停住了，指头按在第三页上。

“在这儿。”

一行五个栏：姓名、年纪、住处、交费、证明。

姓名那一栏是三个字。

周明山。

这一页十几行，别人的字大小不一，有四五行明显是代写的，一看就是同一只手。

“这几行是我替人写的。”钱姐伸手点了点。“他那行不用我代。他自己写，写得慢。”

横是横，竖到底才收。

温则鸣看着那三个字，想起十一月二十七号台子上那只右手。中指靠食指那一侧那块茧。硬，边界很清楚。