宁城深秋，寒意浸骨。

十月三十一日，万圣夜。

城里街巷灯火喧闹，人人嬉笑热闹，城郊偏僻闭塞的柒家村，却被一场百年不遇的狂风暴雨死死笼罩。

黑云压顶，惊雷滚滚，震天的霹雳一道接着一道劈落，砸在贫瘠的村落土地上。暴雨倾盆如注，狠狠拍打着柒家老旧破败的土坯房，屋梁震颤，墙皮剥落，屋内四处漏雨，湿冷的寒气钻骨入髓。

就是这样一个鬼神避讳、诸事皆忌的至阴夜晚，柒家的第一个孩子降生了。

是个女孩。

没有新生婴儿清脆的啼哭，只有死寂的沉郁。

接生婆抱着浑身微凉、安安静静的女婴走出内屋，脸色难看至极，连连叹气摇头，当着柒家所有人的面断言。

“这孩子生得太不是时候。万圣逢雷雨，天降阴煞，是实打实的不祥命。”

“将来克家、克亲、克邻里，留着是祸根。”

一句话，给刚出生的柒夏，定死了一辈子的罪名。

柒家本就重男轻女，满心期盼头胎是能撑门面、传香火的儿子，等来的却是一个女儿，本就满心晦气与失望。

再被这番凶言定论，柒父柒母心里最后一丝微弱的血脉温情，彻底荡然无存。

从落地那一刻起，她不被期待，不被欢喜，不被接纳。

她是柒家甩不掉的累赘，是沾染家门的晦气，是全村忌讳的灾星。

父母懒得为她费心斟酌姓名，恰逢夏末将尽，随意敷衍，草草赐名——柒夏。

仿佛她这一生，都配不上半点郑重。

流言蜚语，自此生根发芽，在狭小闭塞的柒家村疯狂蔓延。

村民本就迷信守旧，人人对此深信不疑。

从柒夏记事起，她活在所有人的厌弃与排挤里。

村里但凡有一点不顺，所有脏水、所有罪责，全部毫无缘由扣在她头上。

谁家牛羊厌食生病，是柒夏不祥冲撞；谁家田地减产欠收，是柒夏命硬挡福；谁家孩子夜啼惊梦，也是柒夏煞气侵扰。

她明明什么都没做。

却背负了全村所有的不如意。

大人们看见她，立刻满脸嫌恶，扭头就走，嘴里不停咒骂晦气。谁家家长看见自家孩子靠近她，都会厉声呵斥，强行拽走，再三叮嘱，永世不许和这个不祥丫头沾半点关系。

她没有玩伴，没有熟人，没有半点人情暖意。

整条村子，没有人愿意多看她一眼，没有人对她有半句好话。

冷眼、唾弃、排挤、恶意，是她童年唯一的常态。

外人尚且如此刻薄，生养她的至亲，更是凉薄到极致。

在家里，柒夏从来不是女儿。

是免费苦力，是赎罪工具，是这个家里多余到不该存在的人。