“每次上课的时候他都逃课，但每次考试都是第一。我怎么追都追不上。”

她说这些的时候很平淡，像在念一本旧日记。

“后来毕业了，我们一起出任务。”

纲手的声音沉了一点。

“他教会了我很多，也守护了我很多。每次回来，他身上总会多几道新伤。”

“他从来不告诉我，但是我非要看。他只能无奈地露出来，然后被我边骂边治。”

她的手无意识地握住了那颗蓝色萤石。

“……就是在这里。”

纲手抬起头，看了一眼脚下的崖。

“就是这个位置。”

她的声音突然变轻了，轻得差点被风吹散。

“那天也是傍晚。他站在我面前，终于说出了我一直很想知道的答案。”

“他说从教我掷骰子那天起，心意就没变过。”

她的眼神软下来了。

“我当时心跳快得不行。”

她没有看北原枫，目光落在远处木叶的屋顶上。

“我帮他戴上项链的时候，感受着他的体温，差点连呼吸都忘了。”

“那天我想，我终于可以一直和他在一起了。”

北原枫的胸口闷得发疼。

纲手的声音开始发抖了。

“后来他跟我说，接了一个普通的侦察任务。三到五天就回来。”

“出发那天我送他到南门口，让他回来的时候顺路买酱油和味醂。”

“他都答应了。”

她停了几秒。

“然后他就没有回来。”

晚风吹过崖顶，吹动了纲手的衣摆。

“第六天的傍晚，暗部来敲门。”

“我被带到了停尸房。”

纲手的声音碎了。

“他躺在那里，身上全是伤。”

“我看着他再也不会睁开的眼睛，摸着他手上为我留下的那道疤。”

她咽了一下，没能咽干净。

“后来我才知道。”

她咬了一下牙。

“他去接那个任务，是为了攒钱。”

“因为我跟他说过，想要一个带院子的房子。”

泪水从纲手的眼角滑了下来。

她自己没有察觉。

液体沿着脸颊往下淌，被风一吹，匀在了皮肤上。

她还在说，声音已经完全哑了。

“他拿命去换钱，就为了给我买一个带院子的房子。”

北原枫站在两步之外。

胸口堵得厉害，喘不上气。

他看着纲手的泪水往下掉，看着她咬着牙撑着不肯蹲下去。

他迈出了半步。

身体比脑子快，想上前把她拉进怀里，像在模拟里那样擦掉她脸上的眼泪，告诉她没事了，我在这里。

但半步之后，他停住了。

她不是模拟里的纲手。

在这个现实里，他从来没有在凉亭里教过她掷骰子，没有在火影岩上向她表白，没有在任何一个清晨为她做过早饭。

他没有身份走过去。

可她脸上的泪，是他造成的。

北原枫把那只抬到半空的手收了回来。

他低头，从忍具包里抽出一块手帕。

往前递了半寸。

停在半空中。

纲手看着那块手帕。

泪水模糊了视线，但她看得清那只手。

那只手上没有疤。

她没有去接。

眼泪一颗接一颗地往下掉，砸在崖顶的石头上，颜色一深就被风吹干了。

她猛地抬起头。

红透了的眼睛死死盯着北原枫。

“你告诉我。”

“这真的只是一个梦吗？”

晚风灌过火影岩，把这句话吹得四散。

北原枫举着手帕的手僵在半空。

他看着眼前这个泪流满面的女人，喉结滚动了一下。

……