木叶医院，三楼手术区。

纲手扯下沾血的手套，随手扔进废物桶。

七个小时的手术，从傍晚做到凌晨。

前线送回来的伤员一个接一个。

她带着疲倦推开休息室的门，连灯都没开，直接趴在办公桌上。

额头贴着桌面，眼皮一沉。

……

凉亭。

阳光从缝隙里漏下来。

骰子旋转，发出清脆的撞击声。

一个男孩歪着头看她，嘴角带着点不好意思的笑。

“不会，你教我？”

画面碎了。

重新拼起来的时候，变成了崖顶的风。

夕阳把天烧成一整片橘红。

她闭着眼，踮起脚尖。

嘴唇贴上来的一瞬，心跳声盖过了所有的风声。

画面又碎了。

这次拼起来的，是一间厨房。

他站在灶台前，袖子卷到手肘，回头朝她笑。

“盐倒多了，你是不是故意的！”

她听见自己的声音，带着嗔怪，带着笑。

然后厨房消失了。

停尸房。

白布掀开。

他躺在那里，脸色灰败，腹部一个巨大的贯穿伤。

她伸手去摸他的脸。

冰的。

彻骨的冰。

“你骗我……”

她听见自己的声音在发抖。

“你说过不准死在我前面的……”

胸口猛地一缩。

疼。

不是梦里该有的那种疼。

是真真切切的、连呼吸都牵扯到的疼。

……

纲手睁开双眼。

就那么维持着趴桌子的姿势，一动不动地盯着眼前黑漆漆的桌面。

等心跳慢慢降下去。

手摸向眼角。

她哭了？

纲手把手放下来，看着指尖上的水痕。

人在手术台上站了七个小时，连眼皮都没眨一下。

趴在桌上做了个梦，哭了？

但胸口那团闷痛还在，赖着不走。

不像做完噩梦的那种后怕。

更像是——

很久以前真的失去过什么东西，留下的旧伤口被人生生揭开。

一个名字从脑子里浮出来。

羽衣枫。

纲手皱紧了眉头。

她在现实的记忆里疯狂翻找。

羽衣一族？

木叶有这个家族吗？

那个男人的脸，她在梦里看得清清楚楚。

可醒过来之后，五官又变得模糊，像是隔着一层雾。

唯独那双眼睛——

平静、温柔，带着一种让人心安的笃定。

刻在脑子里，怎么都甩不掉。

纲手用力按了按太阳穴。

不对劲。

这绝对不是普通的梦。

哪有人做个梦能疼成这样？

胸口到现在还在隐隐发闷，呼吸都带着涩意。

二十多年。

每一个画面都有细节，有温度，有气味。

她甚至记得他身上的味道。

“我疯了……”

纲手低声骂了一句，抓起桌上的水杯猛灌了一口。

凉意总算把翻涌的情绪压下去一点。

咚咚咚。

敲门声。

一名护士推门进来，看到纲手的脸色，愣了一下。

“纲手大人，您怎么了？眼睛好红——”

纲手的表情收了回去。

神色恢复平常，语气淡得像什么都没发生过。

“没事。”

她站起来，抓过椅背上那件印着“赌”字的绿色外褂，利落地披上。

护士赶紧开口：“您半小时后还有一台——”

“往后推半小时。”