她下意识去摸手腕——空的。

北原枫临走时替她系上的那根黑色发带不见了。

她猛地坐起来，翻被子、翻枕头、手掌从床单上急躁地划过去。

不在，床上没有。

她弯下腰趴在床沿，手往床底伸进去，指尖在地板上急切地摸索。

碰到了那根发带——同时，指节磕在一个硬邦邦的东西上。

纲手把手伸进去，摸到一个方形的棱角。

她趴得更低，探头往床底看。

一个木箱。

她把箱子拖出来，沉甸甸的，放在地板上。

黄铜色的密码锁，四位数字。

她盯着转盘看了几秒，手指拨上去。

试了北原枫的生日。

转盘到底，用力拉了一下，没开。

纲手的手指停在转盘上。

屋子里安静了一瞬。

然后她重新拨了四个数字：0-8-0-2。

八月二号，她自己的生日。

咔。

清脆的一声，锁弹开了。

箱盖掀开。

最上面是一层叠好的薄纸。

她拿起来——一张糖果包装纸。

水蜜桃味，颜色已经褪了，但被叠成极小极整齐的方块，压得平平整整。

入学第一天，他给她的那颗糖。

再下面，一张泛黄的画纸。

两个歪歪扭扭的火柴人，一高一矮，牵着手。

旁边歪歪扭扭写着两个字：“笨蛋”。

纸角皱了，有人用透明胶带仔细贴过，防止继续开裂。

那是柱间去世时，她哭着画的。

忍校毕业合照。

纲手看了一眼照片里的北原枫——他没有看镜头。

眼神偏向一边，静静地落在她身上。

她把照片翻过来。

背面有一行字。

他的字迹，干干净净的。

“今天，好天气。”

没有多余的话，那天确实是个好天气。

一个蓝色的御守，静静躺在箱底的角落。

她做的那个，上战场前夜她拿给他的。

但他没有带在身上——最后一次出门，他把它留在了箱子里。

她把御守翻过来，线缝被重新缝合过。

针脚比她的细密得多，一针一针认认真真走过，把她当初缝歪的地方全部修好了。

她愣了很久。

最下面，一封信。

信封上没有写收信人。

但全世界只有一个人能打开这个箱子。

纲手伸手去拿，手指剧烈地抖。

她咬着牙展开信纸。

信很短，短到残忍。

当纲手看到最后一行字，那行字被水迹洇开了，有些字已经认不清了。

分不清是他写的时候落的，还是她读的时候落的。

纲手把信看完，没有再哭。

她靠着床沿坐在地板上，膝盖曲着，背顶着床板。

箱子里的东西散落在她身边——糖纸、画、照片、御守、信。

二十几年的时间铺了一地。

她低头，胸前那条他送的蓝色萤石项链在阳光里折出一小段光弧。

她把项链紧紧握在手心。

纲手坐在那里，始终没有动。

窗外传来木叶村的声音很远——叫卖声，小孩跑过的笑声，鸟叫。

这些声音和屋子里的寂静隔着一层墙壁，像隔着一辈子。

她闭上眼。

一只手攥着项链，另一只手轻轻覆在那封信上面。

呼吸终于变得绵长。

画面慢慢褪色。

屋子里的光线、墙壁、散落一地的物件，色彩一点一点被抽走，变白，再变白。

最后只剩一片空茫的白光。

白光里浮出一个声音。

很小，很远。

像隔着二十多年岁月传过来的。

从千手大宅后面那座凉亭里。

四岁的男孩歪着头看向对面那个小女孩。

他笑了一下。

声音清清楚楚的——

“不会，你教我？”

画面归于黑暗。

……