直到今天，谷雨。

雨没有落下。但空气中弥漫着一种比下雨更沉重的湿意。那是雾气达到了饱和，却又因为桥体那恒定的、冰冷的体温而无法凝结成雨的绝望。这种湿意，像一件湿透了的棉袄，沉沉地压在桥身上，也压在南芥的意识上。

就在这时，桥体发生了一个极其细微的变化。在桥中心，那个悬浮的、有着南芥眉眼的孩子，胸口那颗暗红心脏的搏动，出现了一丝……紊乱。不再是之前那种稳定、宏大的节奏，而是变得急促、细碎，像一只受惊小鸟的扑腾。

紧接着，南芥“感觉”到了一股极其微弱、却无比熟悉的“拉扯感”。这感觉不是来自桥体内部，而是来自……桥的另一端，那个始终隐没在雾气深处的“对岸”。

对岸，有什么东西，在“呼唤”这颗心脏。

不是声音，不是意念，而是一种更本源的、类似血缘牵引般的“共鸣”。那感觉，就像娘在油灯下，轻轻拽了一下缝好的棉袄袖口，试试针脚是否牢靠。

那孩子空洞的眼睛，第一次，缓缓地、极其艰难地，转动了一个微小的角度。不是看向南芥，也不是看向深渊，而是看向了桥的那一端。

随着这转动，桥体内部那些已经褪色、模糊的记忆河流，猛地激荡起来！不是恢复色彩，而是像被投入了巨石的池塘，掀起滔天巨浪！那些被剥离了情感的“暖意”、“热源”、“纹路”、“长度”，在巨浪中疯狂翻滚、碰撞，试图重新拼凑出原来的模样！

南芥的意识被这股巨浪狠狠拍击着，几乎要溃散。但他却感到一种近乎疯狂的喜悦。因为在这巨浪中，他“听”到了！他听到了娘咳嗽的声音，听到了满栗叹息的声音，听到了女人哼唱的摇篮曲，听到了芥苔跌倒时牙齿磕碰的声音！这些声音，虽然依旧模糊，却带着鲜活的情感，不再是枯燥的符号！

桥的遗忘，被这来自对岸的“呼唤”打断了！

但喜悦只持续了一瞬。

因为南芥立刻意识到，这“呼唤”，并非善意。那股血缘般的共鸣里，带着一种贪婪的、亟待填补的“饥饿”。对岸想要的，不是回忆，不是情感，而是这颗“心脏”本身，是这座桥本身，是这用无数血肉和记忆堆砌而成的、已经“缝完”的“棉袄”本身！

它想把桥“穿”在自己身上！

那孩子似乎也感觉到了这股贪婪。他胸口的心跳越发紊乱，小小的身体在桥体中心微微颤抖。他抬起手，不是指向对岸，而是指向了自己的胸口，似乎想按住那颗躁动的心脏，却又无力做到。

就在这时，南芥感受到了一股来自桥体最深处、最原始的“意志”。那不是娘的温柔，不是满栗的悲悯，也不是老守的悔恨。而是一种冰冷的、绝对的、属于“桥”本身的……“排斥”。

它不允许被“穿”走。

它不允许自己“缝完”的成果，成为别人的衣裳。

于是，桥做出了反应。

不是攻击，不是防御，而是一种更决绝的……“自毁”。

南芥感到，桥体内那些蓝色的光脉，那些奔腾的记忆河流，突然改变了流向！它们不再流向对岸，不再维持桥体的稳定，而是疯狂地、逆行着，涌向桥的中心，涌向那个孩子，涌向那颗暗红的心脏！