“二十个人。”沈默的声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“二十个用我们编号体系的人，分布在全国二十个城市。”

秦牧没接话。他在看表格的最底部。

有一行小字，不属于表格格式，像是手动添加的注释。

“019应到未到。位置待定。”

019是他的编号。

沈默也看到了。两个人同时沉默了几秒。

“他在点名。”秦牧说。

这张表格不是情报。不是威胁。是一份花名册——而且是一份缺了一个人的花名册。

019应到未到。

他在等秦牧“报到”。

沈默把芯片从读取器上取下来，放回屏蔽袋。动作比刚才更慢，更小心。

“U盘。”

秦牧从口袋里掏出来递给他。

沈默插入读取器。这次等的时间更长——他在终端上跑了一遍安全扫描。

“没有恶意代码。”沈默说，“但有一个加密层。”

他敲了几行命令。加密层解开了。

里面也是一个文件。这次有文件名。

“致幽灵。”

秦牧盯着这三个字看了两秒。

沈默看他。“打开？”

“打开。”

文件展开。不是表格，是一封信。纯文本，没有格式，没有标点修饰。字体是系统默认的宋体，大小十二号。像是一个人坐在电脑前直接敲出来的，没有修改过。

苏晚说他打了四十分钟的字。

就是这个。

信不长。秦牧从头看到尾，三分钟。

然后他又从头看了一遍。

沈默站在旁边没出声。他从秦牧的侧脸上看不出任何情绪变化，但他注意到秦牧的右手食指在桌面上轻轻敲了两下。

在他们共同执行任务的那段时间里，秦牧只有在极度压制情绪的时候才会有这个动作。

信的内容沈默也在看。

开头没有寒暄。

“你不认识我。但我认识你。019，''幽灵''。第一批次里活到最后的三个人之一。另外两个一个疯了，一个坐在轮椅上。只有你完整地走出来了。或者说你以为自己完整地走出来了。”

“第一批次一共录入五十个编号，结业十九个，进入实战序列十二个。你知道这些。你不知道的是淘汰掉的那三十一个人去了哪里。你被告知的版本是''退回原部队''。真实的版本是其中九个人被转入了另一个序列。这个序列没有名字，没有编制，没有档案。和你们一样。但方向不同。”

“你们被训练成去执行任务的人。他们被训练成去''不存在''的人。”

“我是那九个人里的一个。编号037在你的名单上是空的，因为我从一开始就不在你的名单上。”

信到这里停了一行。

下面的内容秦牧读了两遍。

“十六号任务的押送环节不是泄密。是移交。三名俘虏没有死。他们被移交给了我所在的序列。移交授权来自你的指挥链上方第三级。你查不到，因为这个授权本身就是那个''不存在''的序列的一部分。”

“你信任的人没有背叛你。但他们对你隐瞒了一些事。这两者之间的区别，你自己判断。”

“我不是来复仇的。我不是''北极星''。''北极星''是一个框架，我用了这个框架，但我不属于它。我属于那个你从来不知道存在过的序列。”