“你说话不算数。”

监测仪滴答，滴答。

---

凌晨四点。

范宸坐在床边，握着师父的手。

那只手更凉了。他用掌心包住，想捂热。掌心的温度传过去，师父的手还是凉。

捂不热。

监测仪的声音在耳边单调地响，像钟摆，一下，一下。

“师父，你还记得我第一次独立做尸检吗？”

他低着头。

“那是个溺水案。你说，硅藻检验是关键。我做了三次，全是阴性。我以为自己搞错了。”

他顿了顿。

“后来你说，阴性就是答案。不是溺死，是抛尸。”

范宸抬起头。

“你当时说，法医不能预设答案。尸体给什么，你信什么。”

师父的脸没有表情。眼皮一动不动。

“我一直记着。”

他握着师父的手，指尖摩挲着拇指根部。那里有一块老茧，是常年握手术刀留下的，皮肤粗糙，纹路很深，像干涸的河床。

“你握刀的姿势，我学不来。你说，握了三十年，手型都变了。”

范宸把师父的手翻过来，看着掌纹。

掌纹很深，纵横交错，像干涸的河床。生命线、智慧线、感情线，都模糊了，被老茧覆盖。

“我的手也在变。不是握刀握的，是抖的。”

他笑了一下。

“你说，手抖不怕，心不抖就行。”

监测仪跳了一下。心率从七十二升到七十八。

范宸抬起头，看着师父的眼皮。

好像动了一下。

“师父？”

没有。

他又等了几秒。

什么都没有。

范宸慢慢靠回椅背。椅子吱呀一声。

---

凌晨五点。

天开始发白。窗帘没拉，能看到对面楼的轮廓。灰蒙蒙的，像剪影，边缘还有一层淡淡的橘色。

护士又进来量体温。体温计夹在腋下，发出轻微的蜂鸣。

“三十六度八，正常。”她在记录本上写着，笔尖沙沙响，“血压也稳了。”

范宸点头。

护士看了看他：“范法医，您一夜没睡？”

“睡不着。”

“您这样不行，身体会垮的。”

“没事。”

护士叹了口气，走了。白大褂的边角在门边一闪。

范宸站起来，走到窗边。

楼下，停车场空荡荡的。路灯还亮着，光晕昏黄，在地上投下一个一个的圆。一只野猫从车底钻出来，蹲在路中间，舔爪子。舌头粉红，一下一下。

他看着那只猫，想起自己捡的那只。

“尸语还在办公室等我。”

他转身，走回床边。

“师父，我先回去了。晚上再来。”

他伸手，摸了摸师父的额头。有点烫，但比昨晚好。额头上的皱纹很深，像刀刻的，眉心有一道竖纹，是常年皱眉留下的。

“你别丢下我。”

范宸的声音哽了一下。

“你说过，活着的人要为死去的人活完他们没来得及活的部分。”

他停了停。

“那你活着，我才有资格活着。”

窗外，天又亮了一点。橘色的光从云层后面透出来。

监测仪还在响。滴答，滴答。

范宸最后看了师父一眼，转身走出病房。

---