“写下来。”她立刻说，“别说，拿纸写。”

男生愣了一下，像是下意识要反问，但看见姜妗脸色，还是把话咽了回去，掏出随身的便签本。程砚顺手抽了支笔递过去，男生低着头，一行一行把自己的位置写下来，写到最后一笔时，手指明显抖了一下。

姜妗注意到，他写下的不只是座位，还有一个名字被自己下意识添了进去。

林栖。

写完之后，他像突然想起什么，脸上闪过一丝困惑：“林栖是谁？”

没人答。

那两个字就在纸上，但他本人已经先一步认不出来了。

周蔓猛地吸了一口气：“夜课开始了。”

姜妗抬头。

教务门前的广播喇叭又响了一次。这回不是通知，而是更低、更慢的一段男声，像有人贴着话筒在念一份刚从旧柜子里翻出来的课表。

“今日夜课，第一节，点座。”

点座。

姜妗后颈一麻。

她终于知道为什么座位表门前会多出这一行广播。夜课不是课堂，而是点名被重新包装后的名字。先按座位把人固定，再按座位点人，最后按点到的人去查谁该留、谁该撤、谁被补进夜里。学校把这一套做得像课程表一样规整，实际上是把回廊的筛除机制拆成了白天能接受的程序。

“第一节点座，第二节核名，第三节留堂复查。”程砚几乎是咬着字说出来的，“它们把夜巡那套流程搬进教务了。”

姜妗心里发冷，却也越发确定，眼前这张表不是幻觉。它是真正的入口。旧楼里那些一直藏着的夜间规矩，终于露出了一角，像墙皮底下压了太久的旧字，被新的胶水一贴，反而顶了上来。

“去公告栏。”她说。

周蔓一怔：“现在去？”

“现在。”姜妗看着那一小块空白，“它既然把夜课贴出来，就说明还差一张正式的课表。我们得看它到底写到哪一步了。”

三个人刚往前走了两步，走廊另一头忽然传来一阵急促脚步声。两个值周生模样的男生一前一后跑过来，手里各拿着一叠薄薄的纸。跑在前面的那个一边跑一边喊：“座位表又换了！教务让贴新版！”

他话音刚落，忽然自己愣住，像意识到不该喊那么大声，脸色瞬间变了。

姜妗盯着他手里的纸，心头一沉。

不是补通知，是补课表。

那叠纸最上面一张印着四个字：夜课安排。

第二行写着班级，第三行开始是名字，后面跟着“留堂”与“点座”两个栏位。姜妗只扫了一眼，就看见上面几个熟悉的名字被标成了黑色小点，像是先被点进去的人。

她在其中一张纸上，看见了周蔓的名字。

周蔓也看见了。她脸色一下就变了，手指死死掐住自己掌心，像是在逼自己别出声。

“别念。”姜妗几乎是立刻提醒她。

周蔓喉咙动了动，硬是把那口气咽了回去。

程砚已经一步上前，按住那叠纸的边缘，阻止值周生继续往公告栏上贴。可那男生明显一愣，随即下意识地问：“为什么不能贴？”

问完他自己又怔住了。

姜妗看着他，忽然明白，这些负责贴表的人也只是被夜课借去用的手。他们甚至不知道自己贴上去的不是课表，而是一份名单入口。只要纸一贴上去，座位表就会变成夜课表，夜课表就会变成留堂簿，留堂簿最后会和回廊的照见簿接上。