“我去看一眼背面。”姜妗突然说。

程砚立刻拦住她：“别冒进。”

“我不进去。”姜妗盯着他，“我只看灯背。”

她说完便朝楼梯上走了两步，宿管阿姨没拦，反倒侧身让开了一点。姜妗沿着楼梯往上，没走太快，目光始终压着地面，不去看那条越来越明显的门缝。她知道自己一旦和门对视太久，就会被门记住。现在最要紧的不是让门闭上，而是确认它到底是靠什么撑着不熄。

三楼走廊比楼下更冷。那种冷不是温度，是光太白后留下的空。新灯挂在尽头，照得铁皮墙一片发亮，墙上原先被封死的接缝处却露出一条极细的暗线，像从里到外都没压严实。姜妗站在离它还有几步远的地方，终于看清了那道白边。

不是封条，是一枚被撕到一半的旧标签。

标签上只剩下两个字：夜巡。

她呼吸猛地一滞。

这两个字太熟了，熟到她几乎立刻想起以前那些没来得及说完的宿舍夜里。值夜、巡楼、锁门、点到，所有规则都绕着这个词转。可现在它被贴在新灯背面，像是告诉她，这盏灯不是单独换上的，而是从夜巡那条旧线里接出来的。

也就是说，新灯背后，接的不是照明，是夜巡。

姜妗伸手，几乎要碰到那枚旧标签时，耳边忽然传来一声极轻的刮擦。

像门里有人用指甲在内侧慢慢划了一下。

她动作顿住，视线立刻往门缝那边扫去。那条缝果然又亮了一点，黑线里透出的白光不是往外撒，而是往里收，像有谁从门背面把光一点点往回拖。

“姜妗。”周蔓在楼下喊她，声音发紧，“你看到什么了？”

姜妗没有立刻回答。她盯着那枚夜巡标签，慢慢把手收了回来，指尖却已经冰透了。

“新灯背后，”她说，“还贴着旧夜巡的牌子。”

程砚立刻抬头，神情一变：“所以门缝不熄，不是灯的问题，是夜巡线没断。”

姜妗点头，心里那块冰沉得更深。

夜巡线没断，意味着从今晚开始，这条回廊不再只是第七夜才会醒。它已经接上了更细的规则，灯亮不亮、门开不开，都要看夜巡怎么走。学校这是在告诉她们，旧的筛除没有结束，只是换了一个更像正常宿舍管理的说法继续运行。

门缝又轻轻抖了一下。

姜妗看见那条黑线里，有什么东西正从门背面往外顶，顶得极慢，却固执得可怕。她没有再往前，只是盯着那一线不肯熄的缝，忽然明白这一章真正要面对的，不是门开，而是门明明没开，里面的东西却已经开始认路。

“先别动它。”她说，声音很稳，“它现在只是露缝。我们一动，夜巡线就会顺着亮处回流。”

宿管阿姨在楼下沉默了很久，才说：“对，先别碰。让它自己把背面的东西吐出来一点。”

周蔓攥紧了复名册，指节发白：“那我们要等到什么时候？”

姜妗望着那条门缝，眼底一寸寸沉下去。

“等它以为我们只看见了灯。”她说，“等它把夜巡当成已经接回来的旧线。今天不熄的，不是灯，是它以为能重新藏住的门缝。”

话音落下时，三楼尽头的冷白灯忽然轻轻闪了一下。

那一下极短，短得像眨眼，却足够让门缝里的黑线再深半寸。姜妗没有退，反而在那一下闪烁里看清了新灯背面更深处的一点灰影。

像一只手，正按在灯后面，不肯松。

她站在原地，呼吸放得极轻。

这一夜，回廊尽头换了新灯，可门背面的缝，还是没熄。