林杰在法院对面的茶馆坐了一下午。

他要了一壶铁观音，坐在靠窗的位置，目光始终没有离开法院的正门。茶馆老板是个四十来岁的女人，看他一个人坐了太久，过来续水时忍不住多问了一句："同志，等谁呢？"

"等一个证人。"林杰说。

"法院的事？"

"嗯。"

老板没再追问。九十年代，问太多不是好习惯。她提着茶壶去了另一桌。

林杰在等王志远。或者说，在等那个从法院走出去的"王志远"。庭审在下午两点恢复，但刘检察长传来消息，王志远以身体不适为由提前离开了。法警确认他是一个人走出法院大门的，没人跟着他。

下午四点十七分，林杰看到了目标。

王志远从法院大门走出来，步伐和上午一样稳健。他在门口停了一下，左右看了看，然后朝南走去。林杰跟了上去，保持着二十米的距离。这是跟踪的基本技巧，不近不远，既不会跟丢，也不会被发现。

但王志远没有回家。他走过两条街，进了一家杂货店，买了一包红塔山香烟，又走了出来。他在店门口点了一支烟，抽了一半就掐灭了。然后，他做了一件奇怪的事。

他走到一个垃圾桶旁边，把剩下的大半包烟扔了进去。

林杰把这个细节记在了本子上。上午的登记资料显示，王志远是个烟民，每天至少两包。一个每天抽两包烟的人，不会把刚买的新烟扔进垃圾桶。

除非他根本不会抽烟。

王志远继续走，最终在一家招待所前停下。他走了进去，再也没有出来。林杰在对面巷子里等了两个小时，天完全黑了，招待所的灯一盏盏熄灭，二零三房间的窗帘始终没有拉开过。

林杰决定先去王志远的家里看看。

---

王志远家住在一个老旧的居民区，红砖楼，水泥楼梯，每层三户。林杰敲开三楼东户的门时，一个五十来岁的女人出现在门缝里。

"请问王志远在家吗？"林杰出示了证件，"我是来了解今天庭审情况的。"

女人的表情从警惕变成了惶恐。她打开了门。

"你是警察？"她的声音在发抖，"志远出什么事了吗？"

"您是？"

"我是他妻子，张丽。"女人把林杰让进屋里，"志远三天前就不在家了。他说要去外地出差，让我不用担心。"

林杰站在客厅里，环顾四周。屋子不大，两居室，收拾得很干净。墙上挂着一张结婚照，照片里的王志远戴着眼镜，瘦瘦的，右耳有一颗明显的黑痣。

"三天前出差？"林杰问，"具体是哪天？"

"十四号晚上。他说十五号要出庭作证，得先去省城见一个老朋友，准备准备。"张丽的眼睛红了，"我今天下午去法院打听，他们说志远早上出庭了。我松了口气，以为他回来了。但等了一下午，他没回家。"

"您见到他了吗？今天在法庭上。"

张丽摇摇头："他们不让我进去。但我……我在法院门口看到了他。"她的身体开始颤抖，"那个人不是志远。"

林杰从包里掏出笔记本："您说说，哪里不像？"

"哪里都不像。"张丽的声音提高了，又马上压低了，"志远走路是内八的，从小就这样。那个人走路笔直。志远紧张的时候喜欢搓手，那个人双手一直插在口袋里。志远戴了二十年眼镜，没有眼镜他什么都看不清。那个人根本没戴眼镜。"

林杰记下了每一点。这和他在法庭上观察到的完全吻合。

"还有最重要的一点。"张丽抓住林杰的手臂，力道大得惊人，"志远右耳有一颗痣，从小就有。我天天给他洗脸，我不会看错。那个人，那颗痣没有了。"

林杰看着墙上的结婚照。照片里的王志远右耳确实有一颗明显的黑痣。

"张阿姨。"林杰说，"这几天您有没有接到过志远的电话？"

"没有。"张丽摇头，"一个电话都没有。以前他出差，每天晚上都打。这次什么消息都没有。"

林杰在客厅里走了一圈。茶几上放着一本翻开的笔记本，上面是王志远的字迹，密密麻麻地记录着庭审的准备要点。最后一页的日期是十月十四号，上面写着："明天要出庭，一定要说清楚合同的事。"

"这是志远最后写的？"