马管理员在登记册上写下一行字："第5号盲盒·空位·1995年3月。"

"空位。"马管理员念了一遍，"这名字谁取的？"

"我。"林杰说。

"什么意思？"

林杰看着那个黑色的金属箱，沉默了一会儿："一个人的存在被抹除之后，留下的不是一个洞，而是一个空位。其他人看不到这个空位，但知道真相的人，会永远感受到它。"

马管理员点点头，没有追问。在地下库房工作了二十多年，他见过太多奇怪的盲盒名字。有些名字是为了纪念，有些是为了警示，有些只是为了记住一种感觉。他从不多问。

他把005号盲盒放到金属架上，和其他箱子排成一排。从远处看，所有的盲盒都一模一样。黑色的、沉默的、密封的。没有人知道里面装着什么，除了亲手把它们放进去的人。

---

林杰走出地下库房，站在地下通道里。

通道两侧的墙壁上是一排排金属架，上面摆放着编号000到999的盲盒位置。目前只使用了不到百分之十。每一个被使用的位置后面，都是一个被封存的秘密，一个不能为外人所知的故事，一个"从未发生过"的真相。

他轻声说："空位。"

一个人的存在被抹除之后，留下的不是一个洞。洞是可以被填平的，空位却永远在那里。你走路时不会注意到它，但它会影响你的步伐。你看东西时不会看到它，但它会影响你的视线。它不存在于物理空间中，它存在于记忆和感知的缝隙里。

林杰转身走向电梯。

电梯门打开时，他看到周正站在里面。

周正穿着深蓝色的中山装，手里拿着一个牛皮纸袋。他看起来比一个月前老了一些，鬓角的白发多了几根，眼角的皱纹更深了。但眼神依然沉稳，像两口深井，水面永**静。

"局长。"林杰走进电梯。

"小林。"周正点点头，"地下库房的手续办完了？"

"办完了。005号盲盒，已经入库。"

"好。"周正把手里的牛皮纸袋递给林杰，"这是下一个案子。福建南平，离你刚才的厦门不远。有人在法庭上做伪证，但证人坚称自己没有说谎。更奇怪的是，证人的家人说，出庭的不是他。"

林杰接过牛皮纸袋，没有打开。他看着周正："局长，你不问我厦门案子的细节？"

"你写了报告。"周正说，"报告我已经看过了。细节我都知道。"

"那你不担心我吗？"

周正看了他一眼。那一眼里有很多东西，有信任，有疲惫，有一种只有经历过同样黑暗的人才能理解的默契。

"我担心。"周正说，"但担心没有用。你的工作就是面对这些东西，然后活着回来。你做到了。"

电梯门缓缓合上。林杰看着地下库房的方向，那些盲盒在感应灯下闪烁着冷冽的金属光泽。

"局长。"他说，"如果有一天，我的记忆出了问题，那些盲盒就是我存在过的证据。"

周正没有回答。他只是伸出手，拍了拍林杰的肩膀。那个动作很轻，但很有力。

电梯开始上升。林杰低头看着手里的牛皮纸袋，封面上写着"福建南平·证词异常案"。他不知道里面是什么，但他知道，又一个盲盒正在某个地方等着他。

电梯到达地面层。门打开，阳光从走廊的窗户照进来，把地面照得发白。林杰眯起眼睛，适应了一下光线。

"下一个案子。"周正走出电梯，"准备好了吗？"

林杰跟了上去。

"准备好了。"

电梯门在他们身后缓缓合上。