厦门站，绿皮火车的汽笛声在站台上空回荡。

林杰提着行李箱站在月台上，回望这座城市。中山路的方向被一排老旧的居民楼挡住了，看不到忘川茶馆的旧址。在他身后，三〇八次列车喷着白烟，车轮在铁轨上发出金属摩擦的声响。广播里正在播报列车信息，女播音员的普通话带着闽南口音，尾音往上挑。

他提前两个小时到了车站。最后一件事还没做。

---

疗养院在厦门岛的另一端，坐公车要四十分钟。林杰把行李寄存在车站，搭上一辆破旧的中巴车。车厢里挤满了早市归来的老人，竹篮里装着鱼虾和蔬菜，海腥味在闷热的车厢里发酵。

疗养院是一栋三层小楼，外墙刷成了浅绿色，院子里种着几棵凤凰木，叶子在春风里沙沙作响。林杰在前台登记，然后沿着走廊走到207病房。

门开着。张敏坐在床边，手里拿着一本旧相册。李明靠坐在床头，身上盖着白色的被子，眼神比一周前多了一点生气，但仍然空洞，像两口枯井被注入了几滴雨水，还远谈不上复苏。

"林探员。"张敏站起来，把相册合上。

"我来看看他。"林杰说，"也来看看你。"

张敏点点头，往后退了一步，让出床边的位置。林杰走过去，在床边坐下。李明转过头看着他，眼神在他脸上停留了五秒钟。

"你……"李明开口了，嗓音粗粝，但比之前清晰了一些，"你是……"

"我是林杰。"林杰说，"我们见过面。"

李明皱起眉头，努力搜索着自己的记忆。那个过程看起来极其痛苦，像是在一堆被烧焦的纸灰中寻找还能辨认的字迹。最后他放弃了，轻轻摇摇头。

"对不起。"他说。

"不用道歉。"林杰说，"你不需要记得我。你只需要记得她。"他指了指张敏。

李明看向张敏。他的眼神里有了一丝变化，不是认识，而是一种模糊的习惯。张敏每天来看他，每天和他说话，每天握着他的手。他的身体还记得那种触感，即使大脑已经忘记了原因。

"我记得她。"李明说，"她是……重要的人。"

张敏的眼眶红了，但她没有哭。她走过来，在床边的椅子上坐下，握住了李明的手。李明的手指动了一下，回握了她。那个回握的动作很轻，很生疏，像是在模仿一个自己不理解的姿势，但它确实存在。

"这就够了。"张敏说。她看着林杰，"这就够了。"

林杰从口袋里掏出一个小小的金属盒，递给张敏。

"这是什么？"

"录音带。"林杰说，"里面有你自己录的一段话。在你还没有被影响之前，你录了一段话给未来的自己。如果以后……如果你也开始忘记，就听一听。"

张敏接过金属盒，紧紧攥在手心里："谢谢。"

"张敏。"林杰叫了她的全名，这是他第一次这样做，"你做的选择，是我见过最勇敢的事。"

"什么选择？"

"选择记住。"林杰说，"在所有人都告诉你要忘记的时候，你选择记住。这不是每个人都能做到的。"

张敏看着李明，眼神里有一种深沉的平静："记忆不完整，但至少它存在过。就像这间病房里，有一张床、一把椅子、一个我握着他的手。这些就是存在过的证据。"

林杰站起身："我该走了。"

"一路平安。"张敏说。

林杰走到门口，停下脚步，回头看了一眼。张敏正在翻那本相册，指着一张照片对李明说着什么。李明歪着头，努力听着。窗外的阳光照在他们身上，把两个人的轮廓镀上一层淡金色的光。

他不知道这个画面能维持多久。也许几个月后，李明会恢复更多。也许几年。也许永远不会。但在这一刻，这个画面是真实的。两个人坐在一起，一个是记得一切的人，一个是不记得的人，但他们都在努力维持一丝连接。