这不是他第一次写这种信。每一次涉及记忆操控的案件结束后，他都会写一封类似的信，交给周正保管。截至目前，周正的保险柜里已经有了四封这样的信。这是第五封。

---

凌晨两点，林杰走出招待所，沿着中山路散步。

步行街上的店铺都已经关门，只有几家夜市排档还亮着灯。一个卖沙茶面的小摊前坐着几个晚归的工人，低头吃面，没有人说话。海风从东南方向吹来，带着咸腥味和潮气，吹在脸上凉凉的。

林杰走到忘川茶馆门口。

茶馆的招牌已经被摘掉了，门口贴着封条。透过玻璃窗看进去，里面空空荡荡，桌椅都被搬走了，只剩下地板上的一些划痕，记录着曾经发生过的一切。忆族的真身已经被运走，那些傀儡一样的客人已经被送往特案调查局的康复中心，茶馆的老板——那个伪装成老人的外星生物——被关进了金属舱。

这个地方很快就会被人遗忘。中山路会新开一家店铺，也许是服装店，也许是小吃店。过路人不会知道这里曾经发生过什么。一个外星生物在这里经营了两年，收割了一百多个人的人生，然后被一个秘密组织的探员制服。这一切都不会出现在任何公开记录中。

这就是特案调查局的工作。不是抓坏人、上法庭、登报纸。是在黑暗中做事，然后把痕迹全部抹掉。没有荣耀，没有掌声，甚至没有记忆。

林杰在茶馆门口站了很久。

"你也睡不着？"

一个声音从背后传来。林杰转过身，看到张敏站在路灯下。她穿着一件灰色的风衣，头发披散着，手里提着一袋水果。她看起来比第一次见面时好了很多，至少脸色不再那么苍白。

"张女士。"林杰点点头，"你怎么在这里？"

"李明今晚状态不太好。"张敏走过来，站在他旁边，一起看着被封条封住的茶馆，"他在病床上一直翻身，嘴里说梦话。我凑过去听，他叫了一个名字。不是我的。"

"什么名字？"

"他妈妈的名字。"张敏说，"他记得他妈妈。不记得我了。"

林杰不知道该说什么。

"我问他，你记得你妈妈吗？他说记得。我说，你记得你结婚了吗？他说不记得。我说，你记得张敏吗？他说，谁是张敏。"张敏的声音很平静，像是在讲述一件发生在别人身上的事，"然后我问他，你想记住她吗？他想了很久，说，想。"

林杰看着她。

"他说''想''。"张敏重复了一遍，眼眶里有一丝泪光，"这就是进步。三天前，他连''想''这个念头都没有。"

"会好起来的。"林杰说。他知道这句话很苍白，但在这一刻，这是他能给出的最好的安慰。

张敏摇摇头："我不求好起来。我只求不遗忘。"

她转向林杰："谢谢你，林探员。不是你，我连这点希望都没有。"

林杰点点头："这是我的工作。"

"不。"张敏说，"不只是工作。你选择了相信一个所有人都说疯了的女人。这需要的不只是职责，还需要一种东西。"

"什么东西？"

"良心。"张敏说。

她转身沿着街道走去，风衣在风中摆动。林杰看着她的背影消失在路灯的尽头。

良心。这个词在他脑海里回响。