另外三人处于中间状态。一个中年男人能叫出妻子的名字，却想不起自己有两个孩子。一个年轻女人记得自己的工作、自己的住址、自己的爱好，但看到母亲的照片时没有任何反应。一个退休的老教师恢复了大部分日常生活能力，却记不起自己教了三十年的学生中的任何一个。

最差的两个人，情况令人心碎。

那个二十二岁的女孩，记忆注入后只产生了一个效果：她开始不停地流泪。没有人知道她在哭什么。她不说话，不认人，只是坐在病床上，眼泪一刻不停地往下淌。医生说她的脑电波显示出强烈的情绪活动，但她无法表达那种情绪是什么。

林杰站在病房外，透过玻璃窗看着她。那些记忆碎片在她的脑中引起了混乱的反应，如同往平静的湖水里倒入了太多染料，颜色混在一起，变成了黑色。她或许感受到了什么，或许是所有人的痛苦同时涌来，超出了她大脑的承受极限。

那个四十岁的中年男人更加沉默。他睁着眼睛，对一切刺激都没有反应。不吃饭，不喝水，需要护士用鼻饲管喂养。他的大脑如同一间被彻底搬空的房子，连墙壁都被拆走了。忆族在他身上留下的损害是永久性的。

林杰在病房区来回走动，看着这些被拯救出来的人。他们是幸运的，还是不幸的？这个问题他没有答案。

他想起了在记忆回廊里看到的那些门，那些标签背后的人生。每一个人都有自己的故事，自己的牵挂，自己的遗憾。忆族只是把他们的故事撕成了碎片，用来喂养自己和那个遥远的球体。

现在碎片被归还了，但拼图已经不可能完整。有些碎片永远丢失，有些碎片被污染，有些碎片虽然完好无损，却再也拼不回原来的画面。

---

忆族被押送前，林杰去了关押室。

它被关在一个特制的透明容器中，银白色的丝状聚合体保持着半凝固状态。冷凝弹的效果正在逐渐消退，它的意识已经恢复，但身体仍然无法自由活动。科研团队在容器周围设置了酒精喷雾装置，一旦忆族试图释放丝线，就会自动触发。

林杰站在容器前，没有说话。

忆族的声音直接在他的脑海中响起，依然是那种不带感情的、近乎机械的语调："你来告别？"

"不。"林杰说，"我来问你一个问题。"

"问。"

"你为什么要帮他们收集记忆？暗星会给了你什么？"

忆族沉默了一会儿。当它再次开口时，声音里多了一丝林杰从未听过的情绪，或许是疲惫，或许是一丝厌倦。

"生存。"忆族说，"我需要人类的记忆来维持存在。暗星会给我提供了安全的庇护所，不会被你们发现。作为交换，我要帮他们收集特定类型的记忆。这是一种……合作关系。"

"你毁了上百个人生。"

"在我原本的认知里，记忆和食物没有区别。"忆族说，"你们人类吃猪肉的时候，不会去想那头猪曾经有过什么梦想。对我而言，记忆就是能量来源。痛苦记忆的''营养价值''最高，因为情绪强度最大。"

林杰看着那团银白色的丝线："但你现在明白了。"

"因为你。"忆族的声音变得有些奇怪，"你在记忆回廊里看到了我的世界，我也看到了你的。你的精神防火墙不只是防御，它还反馈了一些东西给我。我看到了你记忆中的那些人，那些你在乎的、你保护的、你失去的。我看到了''牵挂''是什么意思。"