傍晚的东京浸在暮色里，街道两侧的居酒屋次第亮起灯笼。

秦栖寒的车停在一条安静的巷口，司机下车替他拉开车门，他先一步踏出去，转身站在车门旁，右手虚虚地挡在门框上方，等云沐芊出来，不让她碰到头。

云沐芊没看他，拎着自己的小包往前走，步伐不紧不慢，也没有问要去哪里。

秦栖寒落后她半步跟着，目光落在她后颈那一小片裸露的皮肤上，有颗极淡的小痣。他记得那颗痣，以前接吻的时候他总会用拇指去蹭那个位置，然后她就会缩着脖子躲开，说痒。

这是一家高档日料餐厅，秦栖寒已经提前让人清过场，上前一步替她掀开帘子，侧身让她先进。

云沐芊坐下来，随手把包搁在身侧的榻榻米上，秦栖寒坐在她对面，菜一道一道端上来，但她没什么胃口，没吃多少，秦栖寒一直在看她:

"吃不惯？"

他轻声道，"要不要换一家？去中餐馆。"

云沐芊把茶杯放回桌面，"没胃口。"

秦栖寒的手指在桌沿上轻轻敲了一下，停了。"是不是今天飞机上没休息好？还是——"

"就是吃不下。"她打断他，目光落在他脸上，那一眼很淡，淡到几乎称不上是一个眼神，"看见你就没胃口，别问了。"

她说完就又扭过头去看窗外，秦栖寒坐在那里，沉默了几秒，招了招手把服务员叫过来，低声说了句什么，从钱包里抽了几张纸币压在杯垫下面，然后站起来，走到她旁边，弯腰去拿她搁在一旁的包。

"走吧。"他说。

云沐芊任他把包拎起来，自己撑着桌面站起身，全程没有看他。

他走在前面替她掀帘子，夜风从外面灌进来，车子还停在原处。

司机看见他们出来，远远地就小跑着过来拉开后座车门，两人坐了进去，一路无言，这一次车开了更久，云沐芊觉得大概是要去住处了。

车停在一栋三层小楼前面，门头上挂着一块木牌，用毛笔写着汉字——"蜀香楼"。

旁边还有一行小字的日文注释。

云沐芊推开车门的时候怔了一下。她站在路边仰头看了那块牌子两秒钟，秦栖寒已经绕到她这一侧，站在她身后，没有催她。

"这家是川菜火锅。"他说。

她喜欢吃辣，但是秦栖寒的口味一直很清淡，之前在一起的时候可能就吃过一次，就再也没吃过。

店里的装修不像外面看着那么冷淡，暖色调的木质桌椅，墙上挂着几幅蜀地山水的墨画，空气里飘着一股浓郁的、带着辣味的油气。

服务员把他们领到靠里的一个卡座，秦栖寒没有绕到对面去，在她身侧坐了下来，或许是因为她之前说看见他就没胃口。

"想吃什么？"他拿起菜单，侧过身来递到她面前。

她往后靠了靠，拉开一点距离，没接菜单。"随便。"

秦栖寒点菜，菜上来得很快，一口红油滚滚的鸳鸯锅摆在桌子正中，她虽然没胃口，但是面对自己喜欢的东西，多少也能吃一些。

秦栖寒坐在她旁边，自己的筷子几乎没怎么伸进锅里，一直在往她的碗里添东西，烫好的鸭血、涮熟的牛肉片......把每一样都在她面前的油碟里蘸了一遍再放进她碗里。

有时候她自己都想劝他算了，别再讨好她了。

但她也只是沉默地吃着，没有夸他点的菜好，也没有看他，甚至连"谢谢"都没有说一句。

她倒要看看他能倔强到什么时候。

秦栖寒一直看着她吃，很久没有这样看过她了。