她通过了。

然后他们就陷入了漫长的沉默。

他点开她的对话框很多次，打了几行字又删掉，总觉得说什么都不太合适——问她作业写完了吗？太蠢了。

问她今天怎么不开心？他凭什么这么问。

问她周末有什么安排？太突兀了，他们甚至连正式的认识都算不上。

最后他只发了一条消息过去："我是池秋生。"

她回了一个"你好"。

然后就没有然后了。

他们偶尔会在QQ上聊几句，都是些很日常的话题，比如考试考得怎么样、试卷最后一道题到底有没有别的解法。

她每条都会回，他发现她打字有一个习惯，每一句话后面都会加句号。

他觉得自己大概是被她这个习惯困住了，之后他发消息也开始这样了，发什么都要加一个句号。

他开始留意一切跟她有关的细节，她喜欢在草稿纸上用蓝色圆珠笔，她每天下午第二节课后会去走廊尽头的饮水机接水......

他不知道这算不算喜欢。

但他知道自己在备考最紧张的那段时间里，每天晚上回去之后都会打开QQ看一眼她的头像。

如果她的头像是亮的，他就会觉得这个夜晚没有那么难熬。

如果她的头像是灰的，他就会想她今天是不是很早就睡了，或者是不是又在教室里多做了一套卷子。

他觉得，她也是喜欢他的，每隔一段时间就会往他的抽屉里放巧克力，她不想让他发现，可他真的很想说一声谢谢。

他原本打算高考结束之后就跟她坦白，很想再多了解她一些，或者，他也不确定自己想说些什么，有很多话想说。

但他觉得只要见她一面，能坐在她对面看着她说话，大概就能把所有的话说出来了。

但高考结束之后，她消失了。

他先是在QQ上给她发消息，没有回。

过了两天再发，对话框里弹出了一个红色的感叹号——她把他删了。

他找到班群里她的号，点进去之后发现头像已经变成了默认的灰色小人，资料页一片空白。

他去了学校，从老师那里打听到她填了外省的志愿。

他问了那个跟她同班的同学，那个人挠了挠头说她好像换手机号了，也没有跟班里任何人联系。

她就像一滴水蒸发在了夏天的热浪里，什么痕迹都没有留下。

池秋生考上了本省最好的大学，他见过很多人，经历过很多事，但那个戴着厚框眼镜、刘海遮住大半张脸的女生一直在他心里某个角落蜷缩着。

他偶尔会在某个深夜想起她，想起她放在他身边的那瓶水，想起她写字的时候微微耸起的肩膀......

他有时候觉得自己挺可笑的——明明连话都没跟她说过几句，却把一个人放在心里放了这么多年。

但有些东西就是说不清楚。

就像此刻，她蹲在他家的客厅地板上，手里捏着那张从笔记本里掉出来的照片。

她抬起头来看他，眼睛里先是茫然，然后是震惊，最后变成了一种他读不太懂的情绪。

他没有动。

他就站在原地低头看着她，看着她蹲在那里——跟高中时候那个穿着蓝白校服的女生已经判若两人了。

她的头发长了很多，散在肩上，眼镜没有了，露出来的那一整张脸白净又漂亮。

但他在她刚才翻那本纪念册的时候，在她蹲下来捡那张照片之前的某一个瞬间里，他忽然看见了从前那个她。

那种微垂的眼睑、不太确定的眼神，和那个她曾无数次坐在教室角落里流露出的姿态一模一样。

他站在那里，忽然觉得这些年好像也没有那么长。