唐霖没有司机了。

好在他自己也会开车。

虽然多年不开，但摸上方向盘，肌肉记忆还在。

拉达轿车驶出纺织厂大门，汇入街上的车流。

唐霖一手握着方向盘，一手搭在车窗上，指间夹着一根烟。

车窗外是八月的京市，阳光明晃晃的，照得路面发白。

街边的国槐开得正盛，一串串淡黄色的小花落在人行道上，被行人踩成泥。

他想起一个月前，也是开着这辆车，也是这条路。

那时候他还是丁维钧的女婿，还有司机，还有体面。

现在什么都没了。

但他心里最惦记的，居然不是这些。

他在想，丁敏莉今天中午吃的什么。

京市人民医院的停车场里，唐爱军拎着个大网兜站在住院部门口。

网兜里装着脸盆、毛巾、搪瓷缸子、几件换洗衣服，还有好几袋子药。

东西不多，但他拎着觉得沉。

大病初愈，体力还没恢复，站了一会儿就出了一身虚汗。

阳光刺得他眼睛发酸，他眯着眼，打量着这个久违的世界。

住院部前面的小花坛里，月季开得正艳。

有个穿病号服的老头坐在长椅上晒太阳，脚边趴着一条大黄狗。

更远些的地方，几个孩子在玩跳房子，笑声清脆。

看得朦朦胧胧，好似隔着一层纱。

但是，能看见了。

这些画面，他已经很久没看到过了。

被电表箱炸瞎以后，他在黑暗中度过了不知道多少天。

每一天都像一个世纪那么长。

他躺在床上，听着走廊里的脚步声，听着隔壁床的病人吃饭喝水，听着窗外的鸟叫。

所有声音都清清楚楚，但他什么都看不见。

那种感觉，像被活埋在棺材里。

唐爱军深吸一口气。

能看见真好。

一辆黑色的拉达轿车驶进停车场，在他面前停稳。

车窗摇下来，露出唐霖的脸。

“上车。”

唐爱军把网兜塞进后座，自己拉开副驾驶的门坐进去。

皮座椅被太阳晒得滚烫，隔着裤子都能感觉到热度。

唐霖看了他一眼，发动了车。

车子驶出医院大门，拐上主干道。

唐爱军看着窗外，街景在不断倒退。

骑自行车的人按着铃铛从旁边超过，路边有个卖冰棍的大妈，推着小车，车把上系着个破旧的喇叭，循环播放着“冰棍儿——白糖冰棍儿——”

一切都那么鲜活，那么真实。

唐爱军忽然觉得鼻子有点酸。

“小叔。”他期期艾艾地开口，“我爸他……”

唐霖沉默了一会儿。

“四天前死的。”

他的声音很平，听不出什么情绪，

“你手术那天，他跟你一起上的手术台。下了台就拉回去了。第二天，脑溢血了，也没受啥罪，几分钟，人就没了。我给他收的尸，骨灰寄存在殡仪馆，等你眼睛好了，去领。”

唐爱军低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，落在裤子上，洇出几个深色的圆点。

唐霖没看他，目光平视前方。

等了一会儿，唐爱军抬起袖子擦了擦眼泪，又问：“我妈呢？”

“你妈在监狱里。”

唐霖的语调没什么起伏，

“之前你爸给她活动了个轻一点儿的罪名，判了七年。