是夜，仁川港。

雾散了，月光照在港池里。一百二十六艘运输船和三百余艘登陆艇，烟囱里齐齐吐出灰白的蒸汽，舷灯一盏盏亮起来，把黑压压的船阵照得连成一片。

没有号角，没有壮行。

只有低沉的轮机轰鸣，和船舷解开缆绳时"咔嗒"的轻响。

吴行站在指挥部的露台上，看着那支船队一艘接一艘地转过防波堤，驶进夜色，驶向海平线以东。

出海的第一个长夜，一百二十六艘运输船和三百余艘登陆艇在两艘航母、四艘战列舰的环形护卫下，贴着海面无声滑行。

整支编队执行最严的航渡纪律：

无线电全程静默，甲板不露一点灯火，只有最外圈护航舰的信号灯偶尔一闪，被遮光罩压成针尖大的一点。

护航驱逐舰每隔半小时往外扫一轮探照灯，再熄掉。

空中，东海舰队的舰载战斗机轮班巡航，机翼下的航灯也摘了。

沈鸿烈在"镇远"号舰桥值更，每隔一小时让雷达兵报一次海面回波。

"总长，一切平静。"

雷达兵盯着荧光屏，"除了咱们自己，二十海里内连条舢板都没有。"

"越平静，越不能松。"

沈鸿烈没回头，"落樱国在华的眼睛是瞎了，可他们的潜艇还在。在看见九州海岸线之前，谁都不许提''安全''这两个字。"

第二夜，风浪从东南方向压了过来。

涌浪把平底登陆艇掀得几乎立起来。

五十七号、六十一号两艘满载的登陆艇在浪里挣扎了半夜，舵叶吃不上力，船头一次次被打歪。

"五十七号、六十一号，向右转向，脱离编队！"

护航指挥舰打出信号，"护航艇接应，护送返航！"

就在六十一号艇调头的当口，一个浪头扫过甲板，一个正在加固缆绳的士兵脚下一滑，人没了。

几束探照灯同时打过去，海面上只剩浪花和一根空绳头。

护航艇在那片海域转了四十分钟，什么都没捞到。

名字记进了失踪册。

周正康站在运输船主甲板上，隔着雨幕看那两艘掉队的登陆艇消失在夜色里。

"记下。"

他对身后的参谋说，"他叫马三顺，山东人，十九岁。等打完了，派人去他老家送信。"

"是。"

风浪最凶的几个钟头，运输船舱里吐成一片。

士兵们抱着空桶趴在舱底，脸色煞白。

一个东北口音的老兵靠在舷壁上，一边给身边的新兵拍背，一边低声讲：

"俺在东北打关东军那会儿，坐的船比这还晃。上了滩头，别站着发呆，看见铁丝网就往前钻——机枪打不着贴着地的。"

"老兵，你不晕？"一个新兵抬头。

"晕。"老兵咧嘴，又干呕一下，"晕着也得把话说囫囵了。这会儿不教，上了滩头谁教？"

周正康在各船间来回巡视，靴子泡在海水里。

他没多说话，只把几个快晕倒的士兵扶正，低声说：

"挺住。牙咬紧了，就不晕了。"

第三日拂晓，天边刚透出一条白线。

编队前方，两艘前出警戒的驱逐舰突然拉响战斗警报。