走了一段路，隰衡开口了。

"你论文里提到的那些文献，你查了多少？"

"能查的都查了。"林隽永说，"出土简牍、传世文献、地方志、族谱。''隰衡''这个名字一共出现了三十七次。最早的是春秋晚期鲁国的一件铜器铭文，最晚的是——"

"最晚的在哪里？"

"民国年间，北平的一份报纸上。"林隽永说，"一份教育类的报纸，刊登了一篇关于先秦史教学的文章，作者署名''隰衡''。"

"然后呢？"

"然后这个名字就消失了。一直到——"林隽永停下来，看着隰衡，"一直到您出现在北大。"

他们没有继续说下去。

沉默在他们之间不是一件尴尬的事情。两个人都是习惯了沉默的人——一个是因为求知，一个是因为活得太久。

他们走到寺院的院子里。一棵古松从石缝里长出来，树干扭曲，像一个在痛苦中舞蹈的人。树下有一块石碑，碑上的字已经被风雨磨得看不清了。

"你知道这块碑上原来刻的是什么吗？"隰衡问。

"不知道。"

"唐开元十五年，一个法号慧能的僧人立了这块碑。碑文是他写的《戒坛铭》。我读过。"

林隽永看了他一眼。"您读过？唐代的碑文？这块碑在唐代就已经看不清了。"

"我在碑还没完全被风化之前读过。"隰衡说，"那是——很久以前了。"

他在一块石头上坐下来。林隽永也坐下来。两个人并肩坐着，面对着一棵一千三百岁的松树。

"林隽永，"隰衡说，"你的论文发出去之后，有没有人找你？"

"有。学术界有一些讨论。"

"除了学术界呢？"

林隽永想了想。"有一个商业机构联系我。一家做生物科技的跨国公司，叫永盛科技。他们的研究员找到我，说我论文中提到的''跨时代同名现象''可能与他们的一个研究项目有关。"

"什么项目？"

"抗衰老研究。"林隽永说，"他们说他们在研究人类寿命的极限，希望从历史文献中寻找线索。"

隰衡的眼睛微微眯了一下。

"永盛科技。"他重复了一遍这个名字。"永盛"——永远兴盛。巫逐还是那个巫逐，连取名字的野心都没变。"他们的联系人叫什么？"

"一个姓韦的人。韦博远。"

隰衡没有说话。

他在心里把这个名字和一张面孔对应起来。韦博远——不。那不是他的真名。那张面孔——四十来岁，方脸，右耳垂有一颗痣——他在1938年的南京见过。那时候这个人叫田中义男，是日本陆军的一个顾问。再往前，他在1860年代的伦敦见过这个人——那时候他叫哈里森·韦伯，是一家投资公司的创始人。

巫逐。

"隰老师？"林隽永注意到他的表情变化。

"没什么。"隰衡说，"你继续说。"

"我觉得那个公司的邀请有点奇怪。"林隽永说，"一家生物科技公司，为什么要关心历史文献中的同名现象？这跟抗衰老有什么关系？"

"也许他们在找什么。"隰衡说。

"找什么？"

隰衡站起来，走到古松下。他伸手摸了摸粗糙的树皮。一千三百年了。这棵树比他见过的绝大多数东西都老，但跟他的记忆比起来，它还年轻。

"林隽永，"他背对着林隽永说，"你有没有想过——如果你论文里说的那个''隰衡''，真的活了两千五百年——他会是什么样子？"

林隽永沉默了很久。

"我不敢想。"他最终说，"因为如果我顺着那个方向想下去，我的结论会——"

"会是什么？"

"会是一个很荒谬的结论。"

"荒谬不等于错误。"隰衡说，"两千年前，如果有人跟你说人可以飞上天，那也是荒谬的。但你看看现在。"

他转过身，看着林隽永。四月的阳光从松树缝隙里漏下来，在林隽永的脸上投下斑驳的影子。

"下个星期，"隰衡说，"你来我家里。我有一些东西给你看。"