初八，午时，城南茶棚。

说是茶棚，就是公路边搭的几张竹桌，卖大碗茶，两分钱一碗，过路司机、赶集农民在这儿歇脚。地方选得刁——四面开阔，藏不了人，也跑不了人。

炜杰提前半个时辰到。

他没进棚，先绕一圈。四面庄稼地，一眼望到头。街对面面摊上，李志成已经在了，一碗面吃得极慢，朝他偏了偏头——周围干净。

今天这一面，是为开庭见的。

账房给了他三个月，眼下用掉快十天。离七月十五越近，他越觉得那纸条上的七个字沉：带被告来。被告在哪儿，不知道；被告是什么，一本账成的精——这种东西，怎么"带"？

他需要一个楼里人。

今天，楼里人来见他了。

炜杰进棚，挑了张靠外的桌子，背对公路，面朝庄稼地，坐下。

问心灯摆在桌腿边，草帽遮着，留一线缝。火折子一点，灯芯亮起豆大的光。

午时整，来人了。

灰的确良衬衫，黑裤子，骑自行车，手里拎着网兜。那人支好车，径直朝这张桌子走来，在对面坐下。

"炜师傅。"

"林先生。"

不用通报姓名。认识。

两个月前，炜杰当信差送出的第一封信，收信人就是眼前这个人。那天夜里，林世诚拆开那封压了二十三年的信，手抖得点不着烟。信是林世月写的，写给这个弟弟——"世诚，姐对不住你，往后的路，你自己走稳。"

从那天起，林世诚就知道，白事街有个能通阴阳的信差。炜杰也知道，永生国际的档案科里，坐着一个揣了半辈子火的姐姐的弟弟。

"上回你替我送信。"林世诚开门见山，"这回，换我给你递东西。"

"先别急。"炜杰朝桌腿边抬了抬下巴，"我有样东西，你先看看。"

林世诚低头，看见草帽缝里那点火苗。

火苗动了。不歪，不平——直直朝上蹿，蹿起半寸高，烧得笔挺。

林世诚盯着火苗看了两秒，忽然笑了，笑得很苦。

"问心灯。我听说过，没见过。"他抬起头，"真平，假歪。那你说说，我这个，是什么？"

"我不知道。"炜杰说，"扎灯的师傅只教了真假，没教这个。"

"我告诉你吧。"林世诚的声音平得吓人，"心里没鬼、但有死事的人，火苗上蹿。炜师傅，你上回给我送信，是告诉我我姐念着家。这回我自己来，是告诉你——我活不过这个月底了。"

风过庄稼地，哗啦一声。

"白问渠查内鬼，查到我了。"林世诚说，"顾惟深压着，压得住初一压不住十五。月底之前，我要么''调走''，要么''出意外''。"

"跑。现在就跑。"

"跑了，我姐的案子谁递？"林世诚从衬衫内袋掏出一个油纸包，推到桌子中间，"我进永生国际就为找我姐抄的那三页底稿。上个月白问渠翻档案室，我趁乱进了''丙''字以上才能进的那间屋。底稿没找着，找着了这个。"

炜杰打开油纸包。

一张发黄的老照片。一座祠堂，青砖黑瓦，门楣一块匾：永祀。祠堂门口七八个长衫人，正中间一个拄文明棍，脸是模糊的——像被烟头烫过。

照片背面一行钢笔字：

"民国三十六年，永祀祠堂落成，账主归位。"

"楼里的人背地里传一句话，"林世诚盯着他，"公司没有老板，公司有账主。账主不住楼，账主住祠堂。顾家也是看门的。每逢初一十五，高管轮流去上香——回来的人，有的升职，有的再没回来。"

"祠堂在哪儿？"

"东郊，顾家祖坟后山。地图上找不着，外人进不去。"

炜杰把照片收进怀里。

他要的东西，有了。开庭要被告到场，被告住的地方，找到了。

这张照片值多少？值半条命。林世诚拿剩下那半条换的。

炜杰捏着照片，想起账房纸条上那七个字：七月十五，带被告来。从乱葬岗出来这些天，他头一次觉得，这七个字有地方下手了。

"林世诚，"他问，"顾家给账主看了这么多年门，图什么？"

"图命。"林世诚说，"顾家每一代当家人，五十四岁上都要死一个。病死、横死、暴毙，死法不一样，岁数一样。楼里管这个叫''换灯油''。顾惟深他爷爷五十四没的，他爹顾之死的时候三十九——那是没等到岁数就叫人杀了。到顾惟深这辈，今年五十三。"

"所以顾惟深供着那盏灯，不光是孝。"