美军B-17轰炸机降落在英国东南部机场的那个下午，跑道边灯还没有完全亮起来。第一架飞机触地时引擎的轰鸣声从三英里外就能听到，地勤人员在跑道尽头站成一排，手插在口袋里，看着那架灰色的重型机身从他们头顶低空掠过，然后起落架放下，轮胎碾过沥青跑道，拖出一道淡淡的白烟。后面跟着第二架、第三架，一直持续到黄昏。跑道两侧的草地上停满了B-17，机翼对机翼，排成整齐的队列。

哈利法克斯没有去机场。他坐在书房里读空军部送来的进驻进度报告，每隔三页就有一个数字——跑道承重测试、油料储备量、机组人员配额、弹药库存——他把那些数字看完，然后放回桌面，没有额外批示。空军部长在报告末尾附了一句话：“首批进驻已全部完成。后续批次按计划推进。”哈利法克斯在报告封面上写了一个“阅”字，签了日期，交给秘书归档。

接下来的几个月，英国东南部的天空不再安静。每天早晨天刚亮的时候，引擎的轰鸣声从内陆机场方向传来，先是低沉而遥远，然后逐渐清晰、高亢——百余架B-17从云层下方爬升出来，排成密集编队，转向东南，朝着海峡方向飞去。下午它们回来的时候编队往往不那么整齐，有时缺上几架，有时机身上多了弹孔和烧焦的痕迹。地勤人员站在跑道上数飞机，每数到一架完好的就在记录板上打个勾。

白天的轰鸣刚落下去，夜晚的轰鸣又接上来。兰卡斯特轰炸机在入夜后升空，发动机的声音比B-17低沉一些，从机场方向滚过田野和村庄，朝海峡方向铺展过去。地勤人员已经习惯了这种昼夜不歇的节奏，白天数B-17，夜里数兰卡斯特，跑道边的记录板写满了密密麻麻的数字。

空军部的统计报告每月更新一次，轰炸机出勤率逐月上升、损失率逐月下降——飞行员在积累经验，德国空军的拦截力量在持续消耗中。十个月后，德国西线的战斗机飞行员和油料储备已经不足以维持完整的拦截线。空袭机群的规模越来越大，但升空拦截的德国战斗机越来越少，只能靠高射炮维持象征性的抵抗。

1944年春天，登陆计划从纸面走入实质。跨海峡作战的初步方案在哈利法克斯的书桌上放了好久，封面被翻得起了毛边，方案首页署名栏里印着“总指挥：蒙哥马利”一行字。一月份他签发了第一份正式作战指令，要求三军联合参谋部完成登陆地点的最终评估。评估报告在二月初摆上他的桌面，核心建议清晰——避开德军重兵把守的加莱海岸，选在荷兰海岸登陆，那里是大西洋壁垒防线最薄弱的一环，海岸线平缓，纵深缺乏机动兵力，德军驻防部队以二线师团为主，装备差、训练不足。参谋部在报告附注里写了一句——“此处防守强度约为诺曼底的百分之四十”。哈利法克斯在那句下面划了一道红线，没有写评语，但参谋部的人在收到退回的报告时知道，红线就是最终的确认。

二月到三月，英国南部港口进入了战前装载状态，比两年前马来亚战役的规模大得多。蒙哥马利在二月和三月之间跑了四次港口，站在码头边上看着坦克和弹药吊装上船，把各批物资的到达时间在脑子里过了一遍。运输船、登陆艇、护航舰艇在海港内层层排列，吊车昼夜不停作业，弹药箱、野战工事组件、钢板跑道材料、医疗物资被源源不断吊装上船。登船部队在港口附近的集结区扎营，每天清晨在晨雾中列队点名。当地人站在栅栏外面看着那些士兵，没有人说话，偶尔有人递一支烟过去。

四月，天气窗口开始出现。连续三天的西北风降低了海峡的浪高，海面恢复了平静。联合参谋部的气象小组给出了一个谨慎乐观的判断——未来七十二小时海况良好，风速温和，能见度适合大规模登陆。哈利法克斯在四月二十日清晨签署了执行令。没有特别的仪式，也没有召集内阁单独开会——相关的决定已经在这几个月里逐项做完，签署只是最后一道程序。

登陆部队在四月二十一日凌晨跨过海峡。蒙哥马利没有随第一波登陆艇上岸，他留在后方指挥舰上，隔着海面听无线电里滩头报回的实时战况。船队在夜色中离开英国港口，航灯关闭，船体涂着伪装色，在暗沉的海面上几乎不可辨认。第一波登陆艇靠上荷兰海滩时，天色还没有亮透。海滩上没有地雷，没有混凝土碉堡，没有机枪掩体。几队德军士兵在哨所里被喊醒，看见海面上涌来的灰色舰影时，有人开了几枪，然后就没有然后了。