简俭闭上眼睛的那一瞬间，厂房里的空气像是被抽走了一层。

陆江流没有催他。

他靠在窗台边上，手里那杯咖啡已经凉透了。

但他没倒掉，只是端着，像一个还在等待写入完成的进程。

橘猫从沙发上跳下来，走到陆江流脚边蹲下。

尾巴搭在他的鞋面上，像是在等一个不确定会不会到来的结果。

时间在静默中流得很慢。

慢到陆江流开始数窗台上那盆薄荷草的叶片。

左边第三片边缘有一道干枯的缺口。

右上角新长了两片嫩叶，颜色浅得像没睡醒。

他数到第七片的时候，简俭的肩膀动了一下。

幅度极小，像是有人在很远的地方用一根极细的线轻轻拉了一下他的肩胛骨。

然后简俭开口了。

他没有睁眼，但嘴唇在动，像是正在跟一个看不见的人交谈。

语速时快时慢，有时候停顿得久到陆江流以为他已经睡着了。

然后他又突然接上，像是有人在对话框里打完字又删掉。

反复斟酌之后才发出一段完整的消息。

陆江流听不清他在说什么。

那些音节太轻了，像是被一层隔音棉包裹着。

只能捕捉到偶尔几个词的气流声。

“观察”、“不控制”、“窗口”。

橘猫的耳朵竖了起来。

陆江流低头看了一眼猫。

猫没有转头，它的瞳孔正在缓慢地扩张。

像是在追踪一个只有它才能看到的影子。

简俭的声音忽然清晰了。

像一道被调高了音量的音频信号。

他说：“我在看。但我不控制。”

陆江流的呼吸轻了一些。

这句话不是简俭的语气，是另一个人的。

更空，更平，每一个字都像是从一根老旧的管道里传过来的。

带着一种被时间磨得光滑的质感。

简俭睁开了眼。

那双眼睛看着陆江流的时候，他感觉简俭本人不在那里。

有一瞬间，他看到的是一扇半开的门。

门缝里有一双更老的眼睛正在透过这扇门看过来。

然后简俭眨了两次眼。

那层罩在他瞳孔上的东西褪下去了。

他的目光重新变得像他自己。

带着一丝没见过光的战栗。

“他说他是徐省。”

简俭的声音恢复了原样，但比之前更轻了。

像用完了一整天力气的人在说最后一句话。

“他说他不过是在看。”

“附在节俭之眼上，观察每一个使用者。”

“纪俭、韩省、我——都是窗口。”

“他承认他的目的失败了。”

“他当年融合失败之后，只剩残余的意识在观察。”

“他否认控制任何人。”

陆江流把凉掉的咖啡放在窗台上，发出一声轻响。

“那韩省呢？”

“他为什么会知道俭偶的技术路线？”

“秦不疑说是徐省引导的。”

简俭低下头，像是在回忆一段刚被传输过来的数据包里的关键字段。

他沉默了一会儿才开口。

“韩省是合作的，不是被控制的。”

“徐省说了——他从来没有强迫任何使用者做任何事。”

“韩省找他谈条件，他来交换信息。”