萧承稷笑了。他笑得很轻，可眼睛是亮的。他说：“谢家那丫头不错。”萧烬说：“哪个谢家丫头。”萧承稷说：“你说哪个。”萧烬说：“我不知道。”萧承稷说：“装。”萧烬站起来，说：“我去给你倒水。”他走进屋里。谢明烛正站在屋里，手里拿着那卷地脉图。她显然听见了外面的对话，脸有点红。萧烬看见她，也愣了一下。两人都没说话。萧烬走到桌边，拿起水壶倒了一碗水。他端着水往外走，经过谢明烛身边时，停了一下。他说：“你别听我父亲胡说。”谢明烛说：“我没听。”萧烬说：“你脸红了。”谢明烛说：“是太阳晒的。”萧烬说：“太阳在西边。”谢明烛说：“那就是东边。”萧烬笑了。他端着水走出去了。

夜里，萧烬坐在新烬井边。井台上“新烬”两个字在星光下看不太清，可他知道字在哪里。他坐着，手里削着一根木头。木头已经削出了形状，是一根簪子，很细，簪头弯了个弧度，像一弯新月。常平从纸坊方向走过来，在他旁边坐下。常平看了一眼他手里的簪子，说：“给谁的。”萧烬说：“没给谁。”常平说：“没给谁你削这么细。”萧烬说：“学着削。”常平说：“你学这个做什么。”萧烬说：“学怎么当普通人。”常平说：“普通人不用削簪子。”萧烬说：“那普通人做什么。”常平说：“普通人吃饭、睡觉、干活、养孩子。”萧烬说：“那就学吃饭、睡觉、干活。”常平说：“养孩子呢。”萧烬说：“那个不用学。”常平笑了。他说：“你嘴硬。”萧烬说：“你管得宽。”常平说：“我不管。我就看看。”萧烬把簪子收进怀里，说：“看什么。”常平说：“看一个人从前只会破鼎，现在会削簪子。”萧烬说：“削得不好。”常平说：“削得不好也是簪子。又不是鼎，不用削得完美。”萧烬看了他一眼。他说：“常平。你什么时候学会说这种话的。”常平说：“在西陵挖渠的时候。老李头教我的。他说人不用完美。东西也不用完美。能用就行。”萧烬说：“老李头是个聪明人。”常平说：“他是西陵最老的人。他见过前朝。前朝的东西，他记得。”萧烬说：“那我得跟他多聊聊。”常平说：“他天天在厨房挖坑。你去找他聊。”萧烬说：“好。”

常平站起来，拍了拍衣摆上的土。他说：“我回去了。明天还得画书库的图。”萧烬说：“书库的梁用什么木。”常平说：“松木。西陵城外松木多。梁不用太粗，够撑就行。”萧烬说：“好。你去画。”常平走了。萧烬一个人坐在井边。他把簪子从怀里摸出来，在星光下看了一会儿。簪子的弧度很柔。他把它攥在手里。他想起母亲。他母亲有一根簪子，银的，簪头是一朵梅花。母亲走的那天，簪子放在枕边，他没拿。后来他回东宫找过，没找到。他记不清母亲的脸了，可他记得那根簪子。他把手里的木簪放在井台上，站起来。他往纸坊走。走到门口，他回头看了一眼。井台上的木簪在星光下泛着极淡的白。他走进屋里。谢明烛坐在火边，手里拿着那卷地脉图，在灯焰下看。她看见萧烬进来，抬起头。萧烬说：“还不睡。”谢明烛说：“看一段。这段讲通济渠的入口。”萧烬说：“明天看。眼睛会坏。”谢明烛说：“你眼睛也没好到哪里去。”萧烬说：“我眼睛好。”谢明烛说：“你眼睛好，怎么削簪子削了三根才削出一根。”萧烬愣了一下。他说：“你怎么知道。”谢明烛说：“老鲁侄子说的。他说你扔了两根。”萧烬说：“他嘴快。”谢明烛说：“那两根呢。”萧烬说：“扔了。”谢明烛说：“可惜。”萧烬说：“不可惜。削得不好。”谢明烛说：“削得不好也是簪子。”萧烬看着她。她的眼睛在灯焰里很亮。他说：“明烛。”谢明烛说：“嗯。”萧烬说：“明天我教你削簪子。”谢明烛说：“你会了？”萧烬说：“会一点。”谢明烛说：“那我学。”她把地脉图卷起来，放在桌上。灯焰跳了跳。外面，纸坊的烟囱冒着白烟。烟是直的，在夜风里升得很高。西陵的夜很静，只有通济渠的水在城北的黑暗里慢慢地流。水流过乱石堆，流过荒草，流过前朝留下的旧渠，流进了西陵的井里。井水又甜了一点。没有人知道。可水知道。