“来了。”苏红棉放下茶碗，枯瘦的手指无意识地摩挲着探龙针。

土路尽头，出现了一个黑点。

那是一个人。

莫怀古没有御剑，没有驾云，甚至没有施展任何身法，就是一步一步地走来。他身着玄铁色长袍，腰间悬着一柄四尺长剑，黑鞘黑穗，剑身未露，但每一步踏出，脚下的泥土便凝结成一层薄薄的寒霜。

那不是普通的冷，是剑意实质化后的“刑狱之寒”。所过之处，连青木长明阵的灯焰都被压制得只剩豆大。

陈大勇站在会场边缘，土黄色真气不自觉外放，在周身形成厚甲。他盯着那个走来的身影，感觉对方不是一个人，而是一座移动的、由无数戒律与刑罚堆砌而成的……山。

严律跟在莫怀古身后三步，低着头，戒律剑抱在怀中，剑身依旧黯淡。但与三日前不同的是，他的脚步虚浮了许多，仿佛随时会倒下，却又倔强地维持着刑堂弟子最后的体面。

莫怀古走到圆心处，停下。

他环顾四周，目光在问心桂上停留一瞬，在赤霄使者身上停留两瞬，最后落在林寒脸上。

“青囊宗，”莫怀古开口，声音不高，却像是一块生铁摩擦地面，带着刺耳的沉重感，“好大的面子。让昆仑墟刑堂，坐冷板凳。”

“不是冷板凳，”林寒伸手一指那张空着的、位于桂树正北方的石凳，“是热乎的。王婆刚擦过，没灰尘。”

莫怀古嘴角扯了扯，那不算笑，算是一种对荒谬的审视。他走到石凳前，却没有坐，而是并指如剑，轻轻一划——

“咔嚓。”

石凳从中裂开，切口平滑如镜。

“本座从不坐别人的凳子。”莫怀古负手而立，玄铁色长袍在夜风中纹丝不动，“本座坐的，是规矩。”

会场气氛骤然凝固。

楚山河的手按在了膝盖上，方敏的记录笔悬在半空。徐青鸾握紧了桃木剑，苏红棉的探龙针微微震颤。赤霄使者的灵影闪烁了一下，似乎在评估这位地球界金丹修士的威压。

林寒却弯腰，从裂开的石凳碎片中，拾起一块巴掌大的青石。

“莫长老，”他将青石托在掌心，真气微吐，石块的切口处竟泛起一层温润的青光，那是地脉珠的气息在修复石质，“您看，这石头是江州本地的青冈岩，质地硬，但脆。您一剑斩开，切口平整，说明您的剑意凝练，已至‘入微’。”

“但您看这里——”他指着石块内部一道极细的、天然形成的纹理，“这道‘石脉’，是石头生长时留下的痕迹。您斩断了它，石头便死了。再硬的石头，死了也只是块废料。”

莫怀古眉头微皱，没有说话。

“规矩也一样。”林寒将石块轻轻放在桂树下，直起身，目光与莫怀古平视，“昆仑墟的规矩，硬，利，能斩人。但斩得太多，‘石脉’断了，规矩便死了。死了的规矩，只剩恐惧，没有敬畏。”

“我要立的规矩，不是石头，是树。”

他伸手，拍了拍问心桂的树干。枝叶摇曳，气根轻摆，一盏被压制的油灯竟重新亮了起来。

“树有根，能长，能修，能自愈。伤了枝丫，来年再发。规矩若像树，便不怕错，错了能改，改了能活。这才是……活的规矩。”

莫怀古沉默良久。

忽然，他笑了。笑声低沉，如闷雷滚过天际。