“谁？”

“武汉，光谷，几家新创。做硅光的。来看过，客气，叫陶老，问配方，问参数。我不给。他们，有点急。前阵子，实验室，跳闸，烧了个变压器。巧合。”

赵磊眼神一沉。商业间谍，下黑手。

“小郭，查过。IP，学校网，被扫。估计，想偷晓雨那边的蛋白数据。”

“我来处理。”赵磊说，“不报警，不动声色。以后，数据，走离线。你这里，加个物理开关，网线，能拔的那种。”

“早拔了。”陶怀瑾笑，“我，不联网，三年了。教案，手抄。光，不联网。”

赵磊心里一震。这老头，比所有人都懂。

“陶老师，以后，您的光模块，深微包销。不卖消费电子，只给电网，军工，内部网。不上市，不宣传，闷声用。”

“好。闷声，活得长。”

第二天，赵磊没走。他留了一天，和陶怀瑾，一起拉了一炉丝。

酒精灯，石英棒，转轮，手摇。赵磊摇，陶怀瑾控温，小郭记数据。

火苗跳，棒软化，拉出细丝，乳白，透红。像抽一根纱。

“这，叫光纺。”陶怀瑾说，“像纺纱。老祖宗，会。”

赵磊摇着，摇出汗。一圈圈，丝，绕上轮。不直，有波纹，像心电图。

“以后，机器摇。”小郭说。

“机器摇，没魂。”陶怀瑾说，“手摇的，有应力，有记忆。光，记住你手的温度。”

赵磊想，陈凡的网，也是这样，手摇出来的。一根线，一根人，一根信。

下午，他要走。陶怀瑾送他到校门口，递个铁盒。

“第一批，十根，成品。给晓雨。告诉她，光，不是冷的。是温的。”

赵磊接过。沉。

“陶老师，光计算中心，下周挂牌。我给您，留个位置。不叫主任，叫‘光匠’。”

“光匠。好听。”陶怀瑾笑，露长门牙，“比教授，实在。”

车走了。老头乐先走，陶怀瑾回教室。背影，薄，但直。

深圳，实验室。

晓雨接过铁盒，打开，取出一根，接上光源。1550nm，暗红，看不见。但屏幕，波形跳。有信号，通了。

她拿手机，拍视频，发赵磊：「光，走过来了。像父亲说的，光在心里。」

赵磊回：「下一步，做阵列。一束，变百束。叫‘光绸’。」

北京，陈凡。

赵磊汇报，武汉，成了。陶怀瑾，答应来。光，能走丝。

陈凡只回一句：「光，通了。路，就亮了。」

附一张照片。是他拍的，深圳湾大桥，夜，灯河。

赵磊看照片，放大，看桥索。一根根，钢索，绷直，像光纤。

他忽然明白，陈凡说的“光计算中心”，不是建楼，是织光。把电的信号，变成光的信号，把外国的光，换成自己的光。

从贵州的洞，到南洋的焊火，到长江边的酒精灯。一根线，拉了五十年，现在，拉到了光里。

一周后，武汉。

“国家光计算创新中心”，挂牌。大红绸，领导剪彩，记者闪光。

没人注意，角落，一个穿旧夹克、没系领带的老人，默默把一块牌子，挂进自己临时办公室：「光匠室」。

陶怀瑾，坐进去，关上门。桌上，只有一台老示波器，一盒蚕丝蛋白，一炉酒精灯。

外面，锣鼓。里面，静。他摇起手摇柄，拉出今天第一根丝。

光，就从这里，开始，悄悄，铺向国网的铁塔，铺向基站，铺向那些，没电，也要传信的地方。