“它认了。”林见夏低声说。

“谁认了？”程野问。

“系统。”陈老师答得更快，目光却不是看屏幕，而是看桌上的总册，“补录回执能出现，说明总册刚才在挣的时候，已经把背面那一页顶到了系统层。它没法再把周栩写成未存在，只能把他改成在册。可这不是干净的结果，后面一定还会有别的补丁。”

许沉盯着那张回执，忽然发现备注栏右下角还有一小行极淡的字，像刚冒出来，正在自己补全。

`补录触发条件：旧名字完整播报。`

他心里一沉，立刻明白了。

广播刚才之所以能把周栩、许望那些名字念出来，不只是因为他们抢了广播室，也是因为总册被翻到了背面。背面一旦被照到，系统就会被迫承认这些名字还在，承认之后，补录才能成立。

可这也意味着，补录不是结束，只是开始。系统只是在让一部分被删的人重新进册，真正要把他们从“可被再次抹掉”变成“不能再删”，还差更后面的一层确认。

“现在先把这张回执打印出来。”林见夏把总册往前推了半寸，“纸面要留证。电子的它能改，纸上的暂时改不了。”

程野立刻找打印机。机器老得厉害，卡纸卡了两下，终于吐出一张发热的复印件。那张纸刚落到托盘里，整间屋子的灯又忽然轻轻闪了一下。

门外传来一阵极轻的脚步声。

不是很多人，更像一个人停在了门口，没有立刻进来。

陈老师瞬间抬手示意所有人别出声。他侧耳听了两秒，低声道：“总控的人到了。”

许沉的手指一下收紧。

门外那脚步没有乱，停得极稳，像来的人早知道里面已经拿到了什么。紧接着，门板上响起很轻的一下敲击，不急不慢，像在提醒他们时间不多。

“把回执收好。”陈老师低声说，“系统第一次补录出来了，说明口子已经开了。别在这里跟他们耗，先带着回执走。只要纸到了明处，他们就没法说这张字不存在。”

林见夏没抬头，迅速把总册合上，又把回执和打印件一并折进外套内袋。她的动作快得近乎没有停顿，像早已算准今晚每一步都得这么走。

可就在她扣上拉链的一刻，终端屏幕忽然自己亮了一下。

灰白页面向下滚动，回执下方那行备注又多出一个字。

`在册，待核。`

许沉一眼看见，呼吸立刻压紧。

“待核”不是结束，是还会有人来认。学校不是放过了，而是先把人从“未存在”推到“存在待确认”的边上。只要再往前一步，就会有真正负责核定的人出面。

门外那一下敲击又响了。

这一次，门把手轻轻转了一下。

陈老师抬手压住门，脸色沉得发白，却没有退。他偏过头对林见夏说：“你先走后门，去旧广播通道。把回执交到能播的位置。别让他们在这儿把系统关回去。”

“你呢？”林见夏终于抬眼。

“我挡一下。”他说，“总得有人留着，告诉他们这张回执不是幻觉。”

许沉听见这句，忽然明白今晚真正被撬开的，不只是总册和系统之间那层缝，还有陈老师自己。以前他一直站在规则里，替学校把删改补成“正常”。可现在，他第一次不再替它收口，而是站在口子这边，帮他们把名字往外送。

门外的手又试了一下，这次更重，门板发出沉闷的一声响。

林见夏不再犹豫，拉开后窗的铁栅栏，先把回执塞给许沉：“拿着。别丢。”

许沉接过那张还带着打印机余温的纸，低头时，正好看见最下方那行备注在灯下微微发亮。

`补录对象：周栩。`

`备注：在册。`

他把纸按进掌心，转身跟上林见夏。

值夜室后窗外就是旧楼背面的狭窄通道，铁栏外的夜风扑上来，冷得人一下清醒。身后，门内忽然传来一声极短的翻页响，像总册被人重新按住。紧接着，门外那个人低低说了一句什么，声音隔着门板听不清，只能听出语气很沉，像是在确认一件已经偏了的事。

许沉没有回头。

他知道，系统第一次补录已经落了纸，今晚这道口子，就不可能再像原来那样被悄无声息地合上。