“那刚才为什么会停？”许沉问。

他问出口时，自己也知道这才是最关键的地方。总册不是自己坏掉的，它刚刚分明是被什么东西顶住了，才会在念到第三个名字的时候突然炸静电。可下一秒，墙上的旧名字又开始轻微颤动，像有人在背后继续拽着那条线。

林见夏没有回答，抬眼看向门外。

“因为有人在外面接住了它。”

话音刚落，走廊那头忽然传来一阵很轻的脚步声。不是值夜人的皮鞋声，也不是学生跑动时的乱响，而是一种很稳的，几乎不带犹豫的步子，踩在旧地砖的缝上，一下一下，像按着某种固定的节拍。

广播室里几个人同时沉默了。

那脚步停在门外，没有立刻推门。紧接着，门板上方的玻璃窗外慢慢落下一道影子。那影子很高，肩线却不宽，手里像捏着什么薄薄的纸页，正贴着窗框一点点往里看。

许沉的心一下提到了嗓子眼。

门外的人没有立刻出声，只是在窗玻璃上轻轻敲了两下。

三短，一长。

程野差点就要抄起椅子，林见夏却先一步按住他，声音压得极低：“别动，是内线敲法。”

她说完，门外那道影子才低低开口，声音透过玻璃，像从很远的地方挤进来：“总册在卡背面。你们已经把它逼到维护页了。”

许沉一愣。

这个声音他认得。

是陈老师。

门被推开一条缝时，陈老师站在外面，脸色比刚才更白，额角甚至有一点细汗，像是一路从值夜室那边跑过来的。他手里果然拿着一叠纸，不是教案，也不是值夜表，而是一份被折过好几次的旧维护单。

“你怎么找到这里的？”程野先问。

“值夜室后面的总线开过一次。”陈老师说得很快，“我刚才去拦的时候，看见有人把维护单塞回了总控柜。那不是今天的，是十年前的补档。有人一直拿它在修这套程序。”

他说完，目光落到墙上那一排旧名字上，停了半秒，像被什么东西刺了一下。

“这些名字……”他喉结动了动，“都是先被念过，后被忘的。”

许沉看着他：“你知道？”

陈老师没立刻答，只把手里那叠维护单递过来。最上面一页写着“总册程序维护第七次修订”，下面密密麻麻都是更改项，字迹规整得像打印出来的模板。可在最后一栏“异常处理”后面，却有人用铅笔补了一句极轻的批注。

`如有人反签，则旧名回响。`

“反签？”林见夏眼神一紧。

“就是你们前面做的那件事。”陈老师看向她，“退场单没按它的签字链走，反而把‘接收人未到，暂缓退场’写回去，那一笔顶住了总册的回收。程序一旦被顶住，背面的旧名字就会开始回响。”

“所以刚才那三个名字不是随机出来的？”许沉问。

“不是。”陈老师低声说，“是维护页上最先松动的三项。周栩是旧位，许望是更早一层的删档，第三个名字……”

他说到这里，目光朝墙上最上面那排旧名字扫过去，最后落在一个被白胶压住的角落。那里有一张旧纸条被新贴条盖了一半，只露出半截姓氏和一个被刮花的字。

“第三个名字，学校不想让它被完整念出来。”陈老师说，“因为那一页一旦真被叫全，维护链就会露出是谁签过最后一次。”