男人的表情终于动了一下。

许沉看得很清楚，那不是心虚，而是被戳到流程核心后的本能防御。广播室里这本册子，恐怕真的记着今晚每一条改口路径。只要它落到他们手里，学校夜里的说法就会断一截。

可就在这时，走廊另一头忽然传来急促的脚步声。

不是一个人，是两三个人一起冲上来的声音，重而乱，像有人被什么东西追着往这边赶。许沉回头时，正好看见拐角处闪出一个熟悉的身影，是高二三班的一个女生，平时坐在靠窗最后一排，白天几乎不说话，昨天还在操场边被他擦肩而过时叫不出名字。

可现在，她眼神发直，脸色苍白，手里死死攥着一张皱掉的纸。

“周栩……”她喘得厉害，像刚跑了很久，“我想起来了，周栩真的坐过那张桌子。”

她这句话一出口，整层楼的灯同时抖了一下。

不是单纯的闪烁，而像有什么在现实里被硬生生拽回一厘米。许沉几乎是下意识地望向她手里的纸，那是一张被揉得发旧的班级座位图。上面原本有一块被涂掉的空白，现在那片空白边缘，竟然慢慢显出了铅笔压痕，像有人刚刚才想起那里曾经有一个名字。

“你说什么？”程野声音都变了。

女生却像没听见，只盯着自己手里的纸，眼睛一点点红起来：“我刚刚在值日表边上看见了……有人把周栩的名字写回去了，真的写回去了。不是黑框，不是空位，是名字。”

她说到这里，像终于承受不住一样，抬头看向许沉：“还有，广播里刚才那句，不是给学校听的。是有人从里面往外说的。”

广播室门口那两个人脸色彻底变了。

许沉也在这一刻明白，现实里真的有人开始重新记起一点了。不是完整，不是彻底，只是一点点，一点点地把被删掉的东西往回拉。可就是这一点点，足够让整套流程第一次出现晃动。

而广播室，就是这一下晃动里最先露出来的口子。

林见夏已经伸手按住门沿，几乎是在那女生话音落下的同一秒，低声喝道：“进门！”

程野反应最快，肩膀一顶，直接从女人侧身撞过去。许沉几乎是被他拽着一起冲进广播室的。屋里那股陈旧电热味瞬间包住了他，黑暗里，控制台红灯一盏接一盏亮起，像一台早就准备好的机器终于等到了真正的接手人。

门外有人想追进来，可林见夏已经反手把门狠狠一扣，红粉笔顺着门框一划，低声写下四个字：

`暂不交接。`

那一刻，广播室里所有指示灯同时稳了一下。

外头的脚步声撞在门上，急促，杂乱，却没能立刻把门推开。许沉站在控制台前，呼吸还没稳，手却已经摸到了那本播音记录册的边角。册页翻开时，他看见最新一行不是学校口径，而是一句被人临时压进去的手写备注：

`广播室已占，先保旧位。`

下面落款处，签的是一个他没见过的名字。

可那名字旁边，偏偏还有一行更轻的字，像刚从记忆里浮出来一样，慢慢在纸上显形：

`班主任确认未完成。`

许沉抬起头，正对上林见夏的眼睛。

她显然也看见了。

外头的门还在震，整栋楼却像在这一刻忽然安静下来，安静得只剩广播台里一声又一声轻微的电流响，像有人把下一句要说的话，慢慢推到了喉咙口。