那人是何宏发，当时四十三岁，刚从县里的农机厂下岗回来。

何宏发在农机厂干了十八年翻砂工。

翻砂这行当，说白了就是把废铁化成铁水，再倒进砂模里铸成零件。

何宏发没读过几年书，但手上有活，眼睛也毒。

一堆废铁在他手里翻弄两下，他就能估出大概的出铁量，误差不超过半成。

农机厂的老厂长曾经拍着他的肩膀说，宏发啊，你这手艺要是搁在正规钢厂里，起码是个车间主任。

何宏发当时只是笑笑，没接话。

他心里清楚，农机厂那点工资养不活三个孩子。

下岗那天，何宏发领了最后一个月工资，三百六十块钱。

他回到家，把装钱的信封放在桌上，对老婆说，我不出去给人打工了。

他老婆问他打算干什么，他说，我自己干翻砂，干了这么多年，不能把这手艺丢了。

他老婆没吭声，只是把信封收进了柜子里。

何宏发第一次开炉，用的是自己攒的两千块钱。

他在废砖瓦厂的角落里砌了一座一吨的小冲天炉，收了半院子废铁，雇了两个同村的人。

第一炉铁水出得很顺，何宏发拿长勺舀起一瓢，看着铁水在勺里亮得像一团流动的太阳。

他站在炉前，脸上被热浪烤得发红，心里却觉得踏实。

这一炉出了三百多公斤铁锭，卖给镇上一个打铁锹的匠人，赚了四百多块。

何宏发当晚买了一瓶酒，和两个工人在院子里喝到半夜。

那是他这辈子最后一次单纯因为高兴而喝酒。

何宏发的生意做得很快。

白岩桥镇周边几十里地，没有第二家像样的熔炼厂。

四邻八乡的废铁、废铜、废铝都往他这里送。

何宏发来者不拒，什么料都收，价格也比县里的废品站高一点。

他的冲天炉从一吨换成了三吨，又从中频电炉添了两座。

厂子从废弃砖瓦厂的角落扩到了整个厂区，红砖墙重新砌了起来，铁皮大门上焊了“宏发金属熔炼厂”七个字。

何宏发的脑子活。

他发现收纯废铁利薄，收混杂料利厚。

那些拆下来的旧暖气片、报废的汽车壳、甚至医院淘汰的金属器械，里面混着铅、镉、铬，杂质多，但价格便宜。

他算过一笔账，收一吨纯废铁要两千多块，收一吨混杂料只要一千出头。

熔出来的金属锭虽然质量差些，但胜在成本低，卖给那些小轧钢厂和铸造厂，照样有人要。

何宏发跟人谈生意的时候常说一句话：废铁就是废铁，还分什么高低贵贱？

能化出铁水就是好料。

这话听着糙，但何宏发心里明白得很。

他知道混杂料熔出来的金属锭杂质多，也知道那些金属锭被拿去轧钢筋、做管道配件。

他更知道那些钢筋可能被用在房子的承重梁里，那些管道配件可能被装在水管上。

但何宏发不去想这些。

他想的是怎么把成本再压一压，怎么把产量再提一提，怎么把那几个儿子送出去。

何宏发的三个孩子，老大何大龙在厂里管事，老二在省城念了大学留在了那边，老三跟着他老婆的娘家去了国外。

何宏发最得意的就是老二和老三。

他觉得老何家终于出了两个不靠苦力吃饭的人。

至于老大何大龙，何宏发觉得他脑子够用，但心不够狠，做个管事的还行，撑不起一个厂子。

何大龙从小就在厂里长大。

他记得自己七八岁的时候，父亲就带着他在炉前看铁水。