三弦音消，琴声起调，那老生大袖一吞，须髯尽落，整衣装甩箭氅虚指江山，依咏唱道：“振白眉豪杰昂首，跨红日马跃城头。长刀指处众贼休，烽熄狼烟瘦。豪情纵横天地，热血暖了清秋，劈雳惊天恨当头，一身侠骨凉透。落落英魂别浊世，敢迎残阳独走，西行惟缺壮行酒，徒有鞑虏十万血，谁来蒸酿兑勾！”【娴墨：咏叹调最使人伤，依咏者，绵绵渐起高腔，气弱人听不得，思秦lang川，更让人迸出泪来。谓作者惯写此种文字，是武侠衰微，致胸中一股豪气盘肠难舒，不得伸展其志，故流发于笔端、铺陈于卷上也，叹叹。武侠与其它传统文化一样都没落有年，如玉山倾颓，无人能挽，此历史车轮之必然。日本剑戟片曾风行一时，如今还有谁看？每一个时代的文学和艺术，都体现这个时代的风貌，在老太太倒地都要顾虑扶不扶的社会里宣扬侠义，本身就是一个天大的笑话。】曲调悲摧如泼，豪迈跌宕，声音柔中起刚，听得常思豪惊心动魄，心道：“跃马城头……他扮的莫不是秦lang川？”待再细听，台上那老生演的亡者鬼魂，只使了几个身段便即退下，这场戏已然收了。刘金吾大感遗憾：“这老生扮得声情并茂，腔调身段都是下过大功夫的，可惜咱们尽顾着说话了，只赶了个尾巴。”

眼瞧旁边一盏裙花飘过，常思豪忙点手唤住，问道：“这戏文唱的是什么？”

女侍含笑万福：“回爷的话，唱的是山西一位老英雄秦lang川击退俺答的故事。”刘金吾道：“这戏字多调促，结合了元杂剧的东西，词句失糙，见筋力而不合旧谱，唱功武戏却着实是一流【娴墨：词是实，唱是虚，贬实处而夸虚处，可见虚处更美，听不着，又使人恨，作者特搔人痒，贱贱然坏得可爱，真倩肖夫斯基手笔】。戏班子是哪请来的？”女侍微笑道：“爷是行家，这是我们东家从昆山请来的梁家班，只因是唱惯南昆的，今儿唱的戏却是北昆的新戏，多半有些粗疏，让您这行家见笑了。”

刘金吾目露惊喜：“昆山的梁家班？班主莫不是‘仇池外史’梁伯龙么？”女侍笑道：“正是梁先生。刚才扮秦lang川的便是他本人。”刘金吾瞠目道：“怪不得，怪不得！除他之外，料别人也无这般好身段，好唱功！我还怪哩，北昆班子里头，哪有这等人物？”常思豪摆手挥退女侍，说道：“没想到你还是个戏迷。这梁伯龙很有名么？”刘金吾道：“那是自然，他名梁辰鱼，字伯龙，可是响当当的大人物，不但生得一副好嗓子，更难得的是作词编戏，都是一流，大江南北戏班唱的昆腔里头，很多戏都是他写的，其才不逊唐之崔颢，宋之柳永，真真地是个大才子。”

其时戏行称“高台”，与搓澡修脚的人同流，地位颇低，甚至不如算卦先生，常思豪听他这么说，自感滑稽。笑问道：“大才子怎么不去考取个功名？反来写戏唱戏？”

刘金吾叹道：“他也是时运不济。本来他是苏州府人【娴墨：梁先生怪就怪在这，苏州人又不是甘肃人，为何有仇池外史的号？求高人指点。】，家里世代为官，到了他这，早早在太学捐了个太学生，打算直接在顺天府应试，本来准备充分，学问又好，等了一年，到考试前几天，忽然家中传来消息说祖父亡故，他忙收拾回家，治丧守孝，期间发愤苦读，努力更胜从前。三年满后复出，结果临进考场之前，消息又来：父亲又亡故了。他顿足捶胸，只好又回家守孝，如此又过三年，他踌躇满志，决心一定要考上，但是家中老母因亡了丈夫，这三年来病病恹恹，常常卧床不起，实在让人放心不下，老太太见他如此，便说你去吧，你青春不小了，总被老人耽误拖累也不是个事，你放心，这回就算我死，也不给你送信。梁伯龙是个大孝子，哪听得这个话？宁肯不考，也要在家伺候母亲病好了再说。老太太苦劝他不听，眼瞅着考期临近，再不动身就赶不上了，急得什么似的，对他又打又骂，他仍是不走。老太太实在没办法，说想吃鲤鱼，命他去买，结果梁伯龙买回来一看，老太太已经上了吊了，桌上留书一封，只写四个字，你猜是什么？”